天下第一楼何冀平剧本 天下第一楼演出三十年不改剧本

源丨戏剧与影视评论 文丨何冀平

10月16日-28日，北京人艺经典话剧《天下第一楼》再次登上首都剧场舞台，这部首演于1988年，至今已演出500多场，经典传承30年剧本不改。此文为该剧编剧何冀平所作。

桌前推杯换盏，盘中五味俱全，人道京师美馔，谁解苦辣酸甜。

却下层楼

何冀平

我犹豫了

撰写《天下第一楼》至最后一稿，正值《桑树坪纪事》火爆上演，我的母校制作、我的同学编剧、我崇敬的老师导演，各大家撰文盛赞，有如发现一颗新星，戏剧界一片欢腾。现代化的视角，全新的演绎方式，像一个戏剧新时代的起点，调动起全体戏剧人的兴奋。而它，又是不是另一个戏剧时代的终结？

我犹豫了。收起已经基本完稿的三幕戏，重新下笔。这一稿以倒述的方式结构，从卢孟实的成功、狂傲、洋洋得意写起，直到高楼万丈，日进斗金，宾客盈门，写到最后一幕，尾声是“一声婴啼”，卢孟实诞生。这一稿写完第一幕，就进行不下去，笔，拉着我往回走，只能放弃，重新继续已经成形的原稿。

我睡不着了

全剧在排练厅连排了。我们都不怕演出，怕连排。近在咫尺，坐着曹禺院长、刁光覃副院长、所有部门大小领导，离退休权威人士，黑压压一片。我坐在最后排靠边，顾不上看戏，不时观看各人表情。戏完了，我出了一身汗。曹禺院长直接走到我面前，眼眶有些发红，他握着我的手，追问全剧结尾那副对联的原意：“你年纪尚轻，哪来的如此人生感悟？”我却一时答不上来。他亲笔为剧题了剧名，并写下长诗，至今挂在人艺的会议室。一位资深的专业同行，走出排练室的时候不经意地说：“这种戏，最多四十场。”我睡不着觉了，半夜打电话给导演顾威，他的回答很坚定：“我保你四百场！”

《天下第一楼》1992年演出剧照，李晏摄影

我被惯坏了

我要写一个讲烤鸭子的剧本，这让于是之很担心，他说：“说实话，我听了颇感意外，甚至有些踌躇不安，这么年轻的女孩儿家，这个题材拿得下来吗？又能写出什么新鲜的意思来呢？但我还是同意了，并违心地说了几句这个题材有前途，很新鲜之类鼓励的话。”我很敏感，却一点儿也没察觉出他说的是违心话。过了好多年才醒悟，为了不忍心挫伤我，他动用了演技。

我生性不善交往，一个人在北京“四九城”体验生活，关上门闷头写，于是之不催也不追，每次见面总是满脸笑意，但看得出心里的潜台词：快写完了吧？完成第一幕我送给他看，他照例半躬着身，谦恭地双手接过剧本，脸上涌出打从心底的笑意。像收到所有剧本一样，他把自己关在屋里，不接电话，不见人，认认真真看两遍，用铅笔写上眉批，用的都是谦恭商量的口吻，用铅笔的意思是可以涂去。从事这一行，遇过不少审阅批改剧本的人，不但用墨水笔，还用红墨水笔。剧本一字一句出于编剧的心底，字字句句都是心血，干的就是“写到额头滴血”的差事，并无埋怨，但希望得到的是尊重。

北京人艺尊重作家，当年剧本组是重要过党委办公室的地方，作家不用上班，院长陪着聊天吃饭，剧本有任何修改，必须作家应允。永远忘不了于是之先生为祝贺《天下第一楼》演出写的一篇文章，结尾的这一句话：“感谢剧作家，这些用笔支撑着剧院的人。”

我是这样被“惯”着长大的。

找到结尾了

常说，作家这一行，拼生活、拼技术，拼到最后，是修养和对人生的感悟。写完三幕戏，我停滞在结尾上进行不下去，取自“夜深灯火上樊楼”的剧名《夜上樊楼》不点题，也不响亮。一部戏最难的是结尾，结尾是一出戏的精华，结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色，因为它通常意味着戏的立意和高度。

一个偶然的机会，我看到一副对联“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，半宜明月半宜风”，上联是康熙皇帝所题，下联是纪晓岚的属对，立即被它吸引。首先是“楼”，剧中从没有楼到盖起楼，到这座楼金碧辉煌日进斗金，突出的是以楼象征的事业，“危”有高和危的意思，正符合剧中兴败荣衰的故事，更打动我的是“谁是主人谁是客？”剧中人物卢孟实、常贵、修鼎新……自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客，能感受这种人生况味的，何止一个呕心沥血壮志难酬的卢孟实，一个含泪强笑不甘而死的常贵，一个看透世事愤世嫉俗的修鼎新？这副对联突破表意，直取人生，历经沧桑的可谓感喟，不甘于心的可做呐喊，人生的苍凉，命运的拨弄，尽在一个问号之中。

我找到了苦苦追寻的戏核，恍然顿悟。转回头重新结构，突出“楼”。从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，一条主线清楚鲜明，结尾有了，剧名也有了。这个结尾感动了众多观剧者。

《天下第一楼》1992年演出剧照，李晏摄影

我踏实了

有人说《天下第一楼》是北京人艺的夕阳，但这“夕阳”十分灿烂。一时节誉满京城，几乎所有名流皆有文章。1988年6月12日首演之后没停过，一连演出150场，接着去日本、韩国、新加坡、台湾地区、美国、欧洲。这是1949年后第一部大陆话剧进入台湾，台湾新闻局像“篦头发一样”，把剧本从头到尾审了一遍，没找出一句与政治有关的台词。《天下第一楼》所到之处皆受热烈欢迎，尤其在台湾和东南亚地区。可惜我都没有见到，手拿着千里寄来的，演职员全体签名的演出海报，心驰神往，此时我已经身在香港。

我得益了

到香港两年后，《天下第一楼》到香港演出。那时候的香港人不熟悉国语，看话剧靠仰头看上前方的字幕，把脖子都看疼了。此时我在“银都”做编剧，一连六部构想，得不到回应，正琢磨不透内中玄机，接到电话：“我是徐克。”徐克看了《天下第一楼》连夜找我，忘了是哪家酒店，一桌子外国人，施南生应酬。徐克对我说：“我和他们没什么话说，主要找你。”他拿出一张4F纸，上面大约不到五百字，这就是电影《新龙门容栈》的初步构想。

我走进香港商业电影圈。一个月一稿电影剧本，一天一集电视剧，写一张，传真机传一张，供已经开拍的剧组。时常手里同时三个剧本。我是从来不拖一天稿的编剧，已经开拍进行不下去的剧本也找我去“救火”。九七年我回归舞台，六部舞台剧部部受欢迎。

靠《天下第一楼》的底座，人艺打下的底气，我在商业社会中重新起步，再起“危楼”，练就十八般武艺，打滚至今。三十年来，邀约不断，写作不停，甘苦尽尝。

剧本改动了

《天下第一楼》演出三十年，五百余场，加上香港用粤语演出的六十场，已接近六百场。剧本只改动过四个字。

第二幕，卢孟实的红颜知己玉鶵儿，为卢乡下的妻子生下儿子不快，一气之下离去，卢孟实摇头暗自感叹。每次演到这里，我都觉得有点儿冷场，就在他摇头的同时，加了两个字“女人……”，在一边的二掌柜，深知卢的内心，紧接着说了一句“男人……”，这四个字，牵动起台下观众的心，引起满场回应。

剧本受到尊重，是剧作家毕生的追求。我不喜欢别人随意改动我的剧本，哪怕一个字。我说，你们读过百遍的台词，我读过上千次。有幸，《天下第一楼》自首演至今，只字不改。导演不准许演员改动一个字，就连台词后面的语气音“嗯、啊、的、是、吗”都不准许添加。记得排练初期，夏淳导演对二幕二场，卢孟实和玉鶵儿的男女主角一段对话不太满意，说他想改改。虽然不愿意别人改动我成形的剧本，但一向从善如流。老导演认真地写了几天，写好之后拿给我看，我还没说话，他就说：“还是用原来的吧！”这是仁义的老艺术家给我上的一课，永远忘不了。

我知足了

《天下第一楼》比我的名字响亮辉煌得多。公演第二年我离开了北京人艺，人走茶未凉，人去楼未空，三十年《天下第一楼》不停演出。灯光明暗、大幕开合、掌声起落间，送走一位位前辈，迎来一代代新人。走在人艺，不时会有人经过我身边时，认真地说一句：“我演过《天下第一楼》。”演了三百多场龙套才演到师傅的年轻演员已经步入中年；演过五百多场的九位元老已退休；老导演夏淳已经仙逝；顾威导演已经白发苍苍；我从一个走出校门初踏戏剧界，被于是之称为“女孩儿家”的学生，已步入老年。只有戏，还像它三十年前一样年轻。

一部剧，不仅凝聚着角色主人公的人生，也映印着作者的命运，带给我荣辱穷通，理解到人生的给予和索取，规律和无常，以及曹禺院长问我的，感悟与苍凉。

《天下第一楼》三十而立，至此，我心宁静。

作者简介

何冀平：中央戏剧学院戏剧文学系毕业，中国戏剧家协会理事、中国作家协会会员、中国文联全国委员，北京人民艺术剧院荣誉编剧，现居香港。从事话剧、电影、电视剧、戏曲剧本创作。主要作品有话剧《天下第一楼》《甲子园》《德龄与慈禧》，电影《新龙门客栈》《龙门飞甲》《明月几时有》。作品翻译为多种文字，多次获奖。

责编 | 刘丹

E N D

往日精彩内容

▽

影视宣传、转载联系 ◇ bianjubang002

编剧经纪、剧本经纪业务联系 ◇gangqinshi01

已同步入驻以下平台

今日头条 | 搜狐自媒体 | 一点资讯

界面 | 企鹅媒体 | 微博

,