村庄院坝素材 我的中年与望乡

【传媒故事类话题】

【写在前边】有比赛选手自报家门时，开口详细地说出门牌号——令人十分欣慰；其原因在于，揭底怕老乡，敢如此交底，留下好印象。我在位于首都东城区骑河楼街北京市妇产医院出生后，即随母亲回到西城区西华门大街老爷庙后巷11号家中，又八个月被送至西城区西直门南小街弓弦胡同4号姥爷姥姥家（1964年前后北京改地名，姥姥家被更名南弓背胡同11号，与东西向平行的弓背胡同，分享南弓背胡同和北弓背胡同雅号）。于是，我在北京市西城区住过的两个四合院都是11号。最近没事跑了两趟护国寺，别人和自诩胡同串子还真没错儿，对其门牌号不甚了了，则兴致大增就此聊聊⋯⋯

西华门城墙外·出西华门向西再向北走就是老爷庙后巷

一

小时候看电影，有几处电影院，大多离家比较近；以姥姥家为中心点，即弓弦胡同东口儿或西口儿，向西有两处：一是北京展览馆剧场，一是北京天文馆剧场，记得在后一处看过《东进序曲》。出弓弦胡同东口电影院多起来，东北方向有新街口电影院，和母亲及敏姐看过《冰山上的来客》，和二姥姥的外孙、三姨的长子孙绍如看过《宝葫芦的秘密》；东南方向有红楼和胜利，一个五一国际劳动节中午雨天，随福绥境小学看一动漫片，剧中一小马虎建筑设计师，设计的大楼没电梯，只好登山般往上爬⋯⋯那片名呢，竟然忘记。

弓弦胡同的正东方向，穿过福绥境公安派出所门前即可到护国寺电影院，但一部片名都不曾记得，只是被护国寺小吃一次次唤醒，倒不是多喜欢喝豆汁，开始最馋的是奶油炸包，后来听说植物奶油会使人傻，就热衷于油炸糕来。儿子的学校旁有白魁饭庄，菜谱吃食与护国寺小吃相似，就未专为二选一而费心思。1994年跑了一趟福绥境公安派出所，查我户口本底卡，一胖胖的女户警，爬上高高梯子，取下几页满是灰尘泛黄的户口底卡；当时，距1966年、距1967年，足有二十八九年了，别说，我被真真切切存档——“李兰颂”。

护国寺大街9号，梅兰芳纪念馆

那天去护国寺，与文革开始时，我离开的印象无法重叠和复原。上个月去东四北大街护国寺小吃花了17元，那天在护国寺小吃总店花了19元，总店绝不比分店宽敞。我看过电影的寺庙不见了，护国寺电影院——经查，即现今护国新天地四层；对门是中国京剧院人民剧场。令人大为不解的是，窄窄的巷子公安监制的红底白字街牌，既写“护国寺街”，又写“护国寺大街”，只是前者多南侧，后者间隔着在北侧。尽管此时此地、此情此景是在同一条狭窄的单行道上，却享受至少一条“街”外加一条“大街”的一举两得的怀旧之旅。

所拍的照片——有一幅全景，是找儿童少年时代对护国寺的印象和感觉，终究还是时过境迁大不一样；第二幅照片，是在南侧街牌即“护国寺街66号”门前，是“街”啊；再一幅照片，是在北侧街牌即“护国寺大街31号”门前，又“大街”了！这还真不是找茬儿、矫情和瞎掰，现代汉语名词不能活用不是；若果真查北斗导航，算是一条街还是两条街呢？话说北京的地名、街名、站名、桥名不太讲忌讳，比如像坟啊、寺啊真不少，且任何一个名都会缀上东西南北被叫个够，开车时用GPS就不太灵，再加同一条街同时空俩名儿⋯⋯

护国寺大街13号，护国寺街15号

护国寺大街65号，一“烟酒茶行”，护国寺街65号，一“熏肉火烧”

二

个人札记。记“［213］我的中年与望乡·第一护国寺1994-2022”后，心不甘，今儿就又跑了一趟护国寺街或护国寺大街；是由街或大街东口向西口走一遭，目的就是照几张一条街两个名门牌号码并在的片儿，权且就叫这段文字“［214］我的中年与望乡·第一街大街1994-2022”，以显摆新发现北京城里的怪也不怪。

原本想星期一趁霜降——开车去圆明园观赏秋季里的“霜月红于二月花”，忽想到第三天须要作“核试验”，而星期二车又限号，也就在今儿以老年卡乘公交车奔护国寺街或护国寺大街了。东口儿位于德胜门内大街，这叫法比较名副其实，双向车道机动车呼啸而过；而这护国寺街或大街属单行道，充其量也就是一条胡同。

坐落于北京市西城区的护国寺街或护国寺大街，由东口儿只走几步，即为“梅兰芳纪念馆”院落，匾额为邓小平所题；北京市公安局监制的红底白字清晰印着“护国寺大街9号”。大门紧闭，小门纹丝合缝，一如当初民居的俩儿门墩石鼓，或可称抱鼓石，个头儿像我小腿高矮；我头部照，靠门张贴一手写字条，为闭馆启事。

护国寺街66号

护国寺街84号，护国寺街86号，护国寺街88号，出入一个门楼；紧挨着的门市房，护国寺大街90号

坐北朝南的院落街牌——隔11号，看13号，仍为“护国寺大街”是也⋯⋯可15号，就叫“护国寺街”不是？！我即留影，以正视听。京剧艺术大师梅兰芳第九个孩子梅葆玖，他生前住宅小二楼，与我单位同在东城“干面胡同”宽窄长短基本相当，不至于到街甚至大街程度等级，更不至于都是单行道，却还同时叫着俩名儿。

叫护国寺街也好，护国寺大街也罢，要说街坊四邻的谁不知道谁呢？！路北护国寺大街9号，护国寺大街13号，护国寺街15号；护国寺大街65号，一“烟酒茶行”，护国寺街65号，一“熏肉火烧”。路南护国寺街66号；护国寺街84号，护国寺街86号，护国寺街88号，出入一个门楼；紧挨着的门市房，护国寺大街90号⋯⋯

10月11日，记“［213］我的中年与望乡·第一护国寺1994-2022”后，10月25日，写“［214］我的中年与望乡·第一街大街1994-2022”稿；今天以“［215］我的中年与望乡·第一门牌号1994-2022”二合一。意在指出，如此街名，谁能说得清楚，我是看不明白；不觉念起一芳邻，想起追悼梅葆玖——那首诗，心诵之：

京剧艺术大师梅兰芳、梅葆玖父子合影

三李兰颂：《芳邻一一悼念梅葆玖先生》

/

我在41岁时

调入你久居的

干面‬胡同里

一个社团工作

/

我退休的头半年

竟看到手机

微信传来你溘然

长逝‬的‬噩耗

/

你才82岁啊

还经常在舞台上

在音‬视频上

唱拿手‬贵妃醉酒

/

却在最近一次席间

因噎窒息长久睡眠

/

近20年有6年

我住办公室

与你是芳邻

在同一选区

吃同一食堂

/

不知道为什么

你先后两台车的牌照

阿拉伯数字都是3399

/

只知道你规矩驾驶

出胡同是由东向西

回胡同仍由东向西

/

终于有一天

与你通电话

预约去你家

/

我受净坤齐啸云之托

将她的大型传记影集

郑重其事地送给了你

/

我登上你住的小楼

你像在胡同里一样

我常见的微笑着

特涵养的寒暄着

双手接住那本画册

/

传主女扮男装

敢用英语唱花脸

你却男饰青衣

得真传子承父业

/

你们各有各的

艺术生命与辉煌

被张学良将军

和赵四小姐欣赏

/

时常有远道来者

到我单位四合院

拜谒梅兰芳故居

/

我总是回答

不好这样说

梅兰芳爱子梅葆玖

昨天还唱霸王别姬

/

有开发商要3亿元

搬迁你住的小楼

而你的众多街坊

把你葆玖葆玖叫着

/

你的搬与不搬

牵一发动全身

/

那全是看着你

从年轻到老去的人

包括在文革中

知道你当电工的人

/

初识你觉得

你已是老人

是成名太久

/

今晨你作古

觉得还年轻

国宝级人物

/

我与你一面之识

被你辞世而震惊

大师离不开大地

国宝自有好邻居

/

我似乎深知道

谁也不愿远去

你爱街坊邻居

街坊邻居爱你

/

2016年4月25日 晚

梅兰芳题：《半月戏剧》

资料链接：《我写北京胡同万象：芳邻·我所认识的明星之一》

怎样叫认识？何以称明星？我最初跑文化口儿，确与一些明星结为知音；不是一般的工作对象，是相互间的理解尊重。甚至有过合作创作，也被请去参与批评或评论，包括研讨。

诚然，到报社工作，属半路出家。已经三十而立之年，从入职报社一干就是三十年。报刊书都编过，甚至还触过电。评正高时也走的国家广播电影电视总局暨中央电视台高评委。

我有两个社交软件昵称：一个叫：“东西东”，是说我在东城出生、西城长大、东城退休；一个称“记者记”，是指我的四十几年工龄里从1985年至2015年从事新闻工作三十年。

喜欢形式创新，更以内容为王。绝不使用一哄而上、半明不白的网络语——比如说“小鲜肉”，实际指旧时富婆对青年男子下体的欲求，却被大声小叫地在媒体上公开说东道西。

按说，文化教育与文学艺术是两个结合紧密的联合词组。可是当文化部门和文艺院团疏离出众多愿意自称艺人之人，明星摇篮似乎越来越多地以体制内和体制外予以明确划分。

从来不写花边新闻，也不披露个人隐私。愿意探究艺术门类中各路领军人物，或开山祖师，或嫡传弟子。即使一夜成名者，也要挖掘出原因，绝不抄首演首映之前的新闻通稿。

干面胡同西口，真好比查路条

,