要么热情要么陌生（FiveHundredMiles要么荣归故里）

“If it was never new and it never gets old,then it is a folk song.” 不是新歌也不会过时，这是《醉乡民谣》中主人公勒维恩·戴维斯（Llewyn davis） 对民谣的诠释。Five Hundred Miles（五百英里）便是如此。创作于上世纪五六十年代，至今仍传唱不绝，这首歌的魅力远不止如此，而今天，我只想和你聊聊人生。

---

《Five Hundred Miles》--点我

---

播放器中循环着这首歌，脑海中便极易浮现电影中的片段。

片段一:

幽黯的灯光下，主人公戴维恩怀抱吉他，低头演唱<Hang me>，周围一片阒静，只有他略显单薄的声线在逼仄的咖啡馆里飘荡。

这是电影的开头，在上世纪六十年代纽约下城的格林威治村里，这样的场景甚是寻常，而主人公勒维恩，也不过是美国民谣大潮兴起之前，向着微光奔跑的千万分之一。只是他不知道的是，等待他的，不过是漫长而噬人的夜罢了。

片段二:

黯淡荒凉的深夜，他冒雪前进，依旧没有自己的大衣，身上只是一件单薄的外套，脚踝没入深厚的积雪中，袜子上的冰碴带给他刺骨的寒冷，而勒维恩，仍行进着，向着芝加哥，那还有他的梦。

当搭档选择在华盛顿大桥跳下后，他的人生就更加形单影只了，可他拒绝合作，固执地坚持独奏民谣，即使曾陪伴过他的那只猫，尤利西斯，也在某次开门时出逃，那只猫，多像是他梦想的影射，即使曾不安分，但最终总会回到家里，继续过着索然无味的庸常生活。

片段三:

依旧是漆黑的夜，漫天的飘雪使空气连同他惨淡的人生愈发悲凉。他已成了彻底的loser。

几天的奔波，他拖着疲惫的身躯，拨弄着冷涩的琴弦，为经纪人唱完那首《珍王后之死》，却被其以看不出“钱途”残忍拒绝。这是他与命运的最后一次负隅顽抗，却以失败告终。宛若一场轮回，他又回到了煤气灯咖啡馆，继续过着那种漂泊无依寄人篱下的生活，只是梦想已被残酷的现实消磨殆尽，他彻底成了一具躯壳。

---

短短七天，真得足以啃噬一个人的梦想吗？勒维恩的七日，不过是千万民谣歌手的人生缩影罢了，他们缺乏的不是实力，只是少些机遇。他们竭尽全力也没熬到民谣界的黎明。“生正逢时者歌颂时代之恩典，生不逢时者悲叹命运之不公。”可勒维恩哪里知道，在他退场后出现的那个吹着口琴，留着爆炸头，嗓音苍老的年轻歌手鲍勃迪伦，才将成为民谣界黄金时期的一颗璀璨明星。

其实勒维恩的人生何尝不是我们的人生。有人说，这首《五百英里》适合给那些漂泊在外的人听。衣锦还乡，荣归故里，又何尝不是我们每个人所期望的，可我们只是勒维恩，没有鲍勃迪伦的运气，纵使与命运鏖战许久，纵使被撞得头破血流，也不会有丝毫转机。可悲的是，这才更像是我们大多数人的人生。这或许也是命运交给我们的永恒命题：应该以怎样的姿态面对这大概率的平凡的人生。如果不能荣归故里，你会怎么做？是否会选择向命运低头，从此对泣牛衣，还是继续负隅顽抗，直到客死他乡？

曾经从知乎上看到一段话：“人生中最残酷的事，根本不是什么青春老去，芳华凋零，而是面对诺大纷繁的世界，自己成了赤手空拳的俯首就擒者，其无助无力，与幼儿无异。”或许，这就是我的回答。

出逃的尤利西斯终会回家，那我们呢？

,