明朝第一大太监是怎么炼成的（这位铁血阁老造就大明二十年辉煌）

#人物史之嘉靖内阁首辅：夏言#

▵《明世宗出警图》

作者：我方团队张嵚

一：嘉靖惹不起

要评选明朝皇帝中的狠男人，嘉靖皇帝朱厚熜，必然公认大热门。

这位外藩身份进京登基的皇帝，最狠的是腹黑心机，看朝堂就像斗兽场，最出名“大礼议事件”，拿生父的名分追尊做引线，顿时大小臣子拉帮结派，凶残角斗士般玩命猛掐，期间百多名官员落马流放倒霉，公认大明开国以来，最剧烈动荡的政坛大地震。

但比这恐怖形象要低调的，却是他曾经铁板钉钉的辉煌：二十年强大的治国业绩。

他在位的前二十年，成绩件件过硬：边关一度太平，行政廉洁高效，国库储备充足，每年存银五百万两，粮食足够支用十年。最值得一提的是商品经济，正进入高速发展期，新兴商业城市雨后春笋，还有一个重大事件：嘉靖四年明朝宣课司正式改白银收税，从此白银正式成为中国法定货币，意义十分跨时代。

这黄金般灿烂的二十年，史称“嘉靖中兴”，在清朝人编修的《明史》中，更有心悦诚服的至高评价：力除一切弊政，天下翕然称治。

如此至高业绩，除了他个人的精密心计外，还有一样重要强项：选人用人。

嘉靖帝待人小心眼，用人却绝不糊涂。一塌糊涂的朝堂争斗，更好似他精心设计的淘汰赛，只有在这残酷角逐中赢下来的幸运儿，才有机会成为他的宠臣。

而且尤其厉害的是，这你死我活的朝堂争霸赛，各种阴险算计都有，头二十年“赛风”却是极好，大臣间不管多么仇深似海，都绝不敢拿国家大事开玩笑，工作各个认真，且绝没有新官上任就把前任政策推倒重来瞎折腾的缺德事，正是靠这些负责任的政治家，撑起这煌煌盛世。

其中业绩最为卓著，堪称这黄金二十年中流砥柱的厉害人物，正是夏言。

二：大明犀利哥

夏言，字公瑾，成化十八年生，江西贵溪人。

如果给这位强人取绰号，一个词最合适：犀利哥。

这名号放在他身上，绝非说形象邋遢不修边幅。恰恰相反，夏言出名的相貌俊朗，举手投足风度翩翩，公认十六世纪大明文官的颜值担当。这优势放在明代多吃香？明朝中期后的官场风气，以大学士尹直感慨，就是“朝廷用人，多取仪表”，标准看脸的时代。

明明可以拼颜值，但夏言的飞黄腾达，却是拼性格：犀利！

夏言的童年生活很折腾，父亲夏鼎长期游学京城，捎带把他生在了京城，十四岁时父亲科场登第，而后跟着做地方官的父亲辗转好几个地方。民生的疾苦，也自幼耳濡目染。小小年纪就有独特脾气，读书时最爱提针砭时弊的问题，不知气跑了多少老师。吟诗写词玩风雅，也尽是描绘百姓艰辛的作品，情怀慷慨忠烈。

照十六世纪文化大师王世贞的感叹说：夏言若能多点时间研究文化，铁定压过唐宋八大家。

但要瞧瞧夏言人生的偶像，就知道他绝不可能再走别的路——皋夔。这是上古时代辅佐大舜开创盛世的俩位圣人，早为夏言种下了相同的理想：匡扶社稷，忠心报国。

可等到他满腔热血，踏上朝理想飞奔的人生路时，才知道差得远：科举跌跌撞撞，三十五岁时的正德十二年才勉强考取三甲，去行人司当了个行人。好容易提成了兵科给事中，但兴致勃勃写了好些奏折，却是石沉大海无人理，同僚眼里更成了个不入流的异类，出名的不合群，朋友越来越少，过得十分孤独。

如此糟心的仕途生活，夏言却很平静，期间还爱写诗，除了感慨朝政江河日下，就是自勉要刻苦努力，却从未见颓废哀愁，他正满怀信心，把自己看做一柄锋利的匕首，等待青锋出鞘的一天。

正德十六年，明武宗朱厚照过世，嘉靖帝朱厚熜继位，敏锐洞察的夏言，立刻送上份胆大包天的奏折：皇上您不该国家大事只问太监。而是应该召集内阁大臣商议，所有的圣旨更得经过内阁来下发。避免有人把持朝政。

新皇帝皇位还没坐热，他就上来一顿犀利批评，莫非找倒霉？嘉靖帝阅后的反应揭了谜：嘉奖！赞赏！

精明的夏言，摸透了嘉靖帝此时的心态：这位皇帝极恨太监，又正准备改革内阁制度，方便迅速抓权。好比正打瞌睡就送枕头，这下犀利一击即中，嘉靖帝心中混了个脸熟，更接着送来一考验：查革冒滥。即清理明武宗驾崩后，留下的这些亲兵宠臣。

这群人长期白吃国家财政，好似大肉瘤般。可虽说老首辅杨廷和卖命裁，却碰了个硬钉子：侍卫亲军。这是跟明武宗去草原大国仗的老部队，性格出名凶悍，哪有这么容易裁动？

首辅都没招的残酷挑战，夏言却放轻松接招，上来三下五除二，就把其中死硬分子们的丑事查清楚，而肯配合的老实人，则是给政策出路，轻松就把三千二百多悍将，乖乖治服帖撵走！

这硬骨头啃下来，整个清理工作顿时顺畅，前后精简掉十四万人，从此每年仅粮食就节省五十万石。长期被财政重负压扁的大明朝，这下终于长出一口气。

松完这口气的嘉靖帝，却紧接着再给夏言扔来一个大难题：清理皇庄。

比起切肉瘤般的“查革冒滥”，皇庄更是个毒瘤：皇室贵族大肆侵占土地，挖国家墙角祸害国家百姓，却出名惹不起，连嘉靖帝本人也忌惮，虽说嘉靖元年十月，派出夏言去查勘皇庄，也只是迫于舆论压力先应付下，办不办再说。

但早痛恨这群祸国殃民蛀虫的夏言，这次就偏拿鸡毛当令箭了，把各路权贵侵占土地甚至抢男霸女的恶行，样样全查清楚。回来就送上震撼解决方案《勘报皇庄疏》：除了少数土地改亲蚕厂，其他皇庄统统都要裁撤！这凶狠奏疏一送，贵族圈全炸锅，好些皇亲国戚组团进宫，跑嘉靖帝面前痛哭流涕骂夏言。

没想到接下来夏言的反应，比这群达官显贵更凶恶，先揪住其中最死硬分子单练：建昌侯张延龄。

这位明武宗的亲舅舅，这下可倒了血霉，被夏言连上七封奏折，由于夏言文采太好，奏折声情并茂，以至于在京城坊间火热流传，把张侯爷名声闹得臭大街，吓得门不敢出。看似惹不起的清理皇庄行动，顿时一马平川。成果更喜人：总共清楚庄田二十万九百顷，公认张居正变法之前，大明成果最显赫的土地清理行动。

这件事的意义，比查革冒滥更叫大，直接给百废待兴的大明朝开源输血。嘉靖年间至少二十年的经济繁荣，就是这次大整顿打好的底。

以这犀利的工作作风，锋锐夺目的夏言，也一下名声鹊起。但唯独奇怪的只一样：皇帝器重，同僚敬畏，成绩辉煌，却还是升官难。眼看好些比自己入仕晚的，都跑在自己前面去，问题到底出在哪？

其实夏言早知道问题缘由，但解决这个问题的决心，直到嘉靖九年才下定：议礼！

▵銮驾前导的御林军-嘉靖皇帝銮驾离京 《出警图》

三：朝堂连番斗

“议礼”，即嘉靖帝登基初期，亲手发动的大礼之争。这件早期的震撼事，这时却成了嘉靖帝选心腹的标尺：在这事上蹚对浑水，才能平步青云。最典型的就是内阁大学士张璁。但等夏言下定这决心时，前路却早有张璁一群人堵住。想要蹚过去，就得你死我活掐！

对这个敏感事，夏言一开始的态度，还是能躲就躲，抓紧干出工作成绩是真。可日久天长终于看明白：啥成绩都没用，皇上看的就是这成绩！既然有理想，这事也就没别的选择。

嘉靖九年二月，夏言破天荒的上奏了，请求改革祭祀制度，实行天地分祭。果然嘉靖帝读完奏折就乐开花：早等着你来呢！立刻高度赞扬，还分派夏言督造修建祭坛，这可是个光荣工作，相当于预备干部培养，仕途一下星光大道。

但此时位高权重的大学士张璁，却是气炸了肺！

张璁和夏言，其实相似地方很多，都有经世济民的大抱负。虽然在清流眼中，这张璁只是个靠议礼逢迎得宠的小人，但“嘉靖中兴”的诸多国策，好些都是他独创，其强大工作能力，以多年后铁腕阁老张居正的评价：心仪而瘫之赞叹。

但这么个强到张居正都赞的人物，也有个出名毛病：气量小。整人水平与工作业绩同样强大，比如正德年间算计掉权阉刘瑾的名臣杨一清，都一个不留神，被张璁排挤后活活气死。夏言招惹的，就是这么个恐怖对手。

自从夏言把嘉靖帝哄高兴后，张璁的攻击全是放大招：发动言官亲信轮流开骂，罗织罪名栽赃陷害，谁知夏言的应对更硬，怎么骂就骂回去，几个回合就把张璁好些爪牙，都骂出了“恐夏症”，再派去骂夏言，都比骂爹还难受。

忙着对撕的夏言，工作也没落下，特别在讨好嘉靖帝的战线上大“突破”，祭坛典章样样水平强。还展现出一样张璁自叹不如的本事：写青词。

嘉靖帝沉迷修道，青词就是修道必须，全中国就属夏言写得水平高。这独特优势确立，夏言彻底红了，先做了翰林学士，一度负责经筵日讲，除了给嘉靖帝讲课，还常被留下吃饭，感情关系火速进入蜜月期。

如此严酷现实，张璁彻底认命了：这夏言的杀伤力越磨的强，还是惹不起躲得起。于是嘉靖十年，这位嘉靖年间曾经炙手可热的政坛新贵，慌不迭的卷包袱辞职走人，而后虽短暂复出，却也基本淡出权力圈。

自此以后，夏言的得意年华，终于若春日艳阳高照，先干礼部尚书，后又如愿入阁，嘉靖十七年荣升首辅，正式成为文官集团首脑人物。

而这期间最让臣子们艳羡的，就是嘉靖帝对他热烈到逆天的荣宠，国家大事基本言听计从，特殊待遇更说给就给。夏言就职首辅后，竟得寸进尺请求加上柱国封号。这事情多过分？后来主导万历皇帝十年改革的权臣张居正，都是死后才追认了这待遇。这时的嘉靖帝却十分大气：加！

而在政治斗争中，夏言更霸气证明，他比张璁更强大。连张璁都敬而远之的大明军界头牌：翊国公郭勋。他都敢主动招惹，专查这位勋贵的贪腐行为，期间也被这位嘉靖帝的凶狠宠臣反手恶治，闹得一度狼狈辞职，但总算咬牙挺过来，准确捏住这骄兵悍将的要害短处，发动猛烈弹劾。逼得嘉靖帝迫于压力，终于把这恶人送入监狱，而后竟稀里糊涂，堂堂公爷竟死于狱中。

照《明史》的说法，是“治勋狱，悉指其授”。也就是夏言黑箱操作，竟把郭勋整死在狱中。如此心机狠劲，着实碾压昔日张璁。

但这件极过分的事，也挑战了嘉靖帝的心理防线。嘉靖帝怒了好些天，也放话说要追查，可面对一脸若无其事的夏言，最后还是硬生生憋回了这口气。

无意之中，夏言也开创了一个极度冒险的记录：在嘉靖帝深沉阴刻的一生里，除了早年的老臣杨廷和外，夏言是又一位能叫他暂时忍气吞声的大臣。

当初忍杨廷和，是人在屋檐下必须低头。这时忍夏言，却是因为这位越发大脾气的臣子，却是个自己正离不开的全能战士。

夏言比张璁更强大的，是工作能力。接过交接棒认真干，每一样业绩，都是青出于蓝。

成就最大的业绩，当属反腐倡廉。张璁制定的官员考核制度，他除了奉行不辍，更有补充发明：不但要治贪官，不贪却占着位子不办事的懒官更要办。这番强力整顿，与张璁前仆后继，打造了大明史上一个出名廉洁高效的时代。半世纪后的张居正改革，其“考成法”正是综合了张璁与夏言两任的心血，更把这时期的大明吏治，当做举国学习蓝本。

而且就连政敌们都钦佩的，是夏言个人的高贵品质。当年和张璁互掐时，曾被张璁的亲信诬陷贪腐，后来一番调查，反证明了夏言两袖清风。这段掌故，晚年张璁回忆时也懊悔不已，说夏言好些事可恶，就这件事真心可敬。

具体到国事上，夏言更是极有原则，甚至出名和嘉靖帝顶牛：当年议礼，只是敲门砖，现在既然敲开门了，那就该怎样就怎样，遇事就力争，哪怕是嘉靖帝最敏感问题。御史喻希礼和石金为“大礼”问题惹怒了嘉靖帝，嘉靖帝竟指名叫夏言写奏章弹劾二人，如此送上门的邀宠机会，夏言非但不接受，反而迎着嘉靖帝的怒火卖力营救，总算救下二人性命。

无论官位境况如何，他依然是那个坚持原则，爱惜羽毛般珍惜荣誉的夏言。

但事实上，他这个好品质，当时得称赞的不多。因为就在这高贵品质下，还藏着他一大人格缺陷：硬脾气。哪怕是做好事，也从来不说好话，同僚面前更从来摆足架子，待人接物出名傲气高冷，以当时的俗话说：不见夏言，不知相尊。

但比这更加嚣张的，却是他面对军事局面，始终如一的强硬不退缩：早在嘉靖十二年，就勇敢和嘉靖帝顶牛，坚持以自己的主张，兵不血刃平定了大同叛乱。倭寇闹起来后，他提出的整治海防方略，后来起了大用。就任首辅后，更拍板打了对安南的强硬自卫反击战，既永乐年间后再度大破安南，逼得这挑衅大明的跳梁小丑俯首称臣，乖乖归还侵占大明的国土。

而比起这些彪炳业绩来，也确有一件边事，令他长期纠结在痛苦的思考中：北部边防。

昔日曾强悍横扫草原的北方大明边军，这时却正是积重大爆发，卫所制度废弛外加腐败丛生，闹得战斗力正降到冰点。又赶上鞑靼不世出军事强人阿勒坦可汗崛起，因此自从夏言进了内阁后，就仿佛唱对台戏般，北方边镇连年报警，年年都有鞑靼骑兵入寇，狼烟越演越烈。

为解决这问题，夏言殚精竭虑，除了选派得力边将，更严打军中腐败。煞费苦心也要弄死郭勋，关键就为这事。而比起打掉郭勋这个贪腐巨头，他另一堪称建设性的贡献，却是一个穷尽心血的规划：御边十四策。

这是整个明朝十六世纪上半叶，公认将大明国防问题，总结得最为精准的一道奏疏。夏言将他的犀利风格，发挥到至高境界，从练兵部防到军事管理，样样问题都剖析得淋漓尽致，且设计强硬解决方案。这奏疏的震撼效果多强？以嘉靖帝自己的话说：他只有俩次看过奏折后豁然开朗，一次是“大礼”之争时读过张璁那篇号称“圣人在世亦难驳”的议礼奏折，另一次，正是夏言这篇《御边十四策》。

但比起张璁那篇讲嘉靖帝“认爹”话题的奏疏，夏言这次，现实意义显然更重大。

在顺利黑死了郭勋后，实现这一军事蓝图的最大障碍也已扫除，夏言也就踌躇满志，正加班加点准备落实，然而背后另一个人，却也悄悄举起了黑枪：严嵩。

四：谁害死了夏言

如日中天的夏言，在嘉靖二十一年时的首次下台，十分猝不及防。

以正史的说法，就是夏言亲手提拔起来的老友严嵩，捏准了嘉靖帝的脾气，偷偷跑嘉靖帝面前痛哭流涕告黑状：说夏言为官跋扈，连嘉靖帝赐他的道教礼冠都敢随意扔。果然一状告准，激的嘉靖帝立刻发飙，把夏言轰回家养老。

这件事基本正确，但最重要的原因，却不是这个。

对嘉靖帝来说，夏言脾气极臭却极其好用，但这有个前提：忠心！

在这事上，夏言原本是有安全防线的，直到郭勋稀里糊涂被黑死，这防线才骤然崩溃：夏言，竟也是有党的！所以有没有严嵩告黑状，夏言接下来的丢官回家，都是板上钉钉。

但把严嵩扶上去的后果，却是嘉靖帝万万想不到。他先前拿捏过很多阁老，从杨廷和张璁再到此时夏言，可就是严嵩不同，他最大的败笔，就是不负责。

自从上任后，严阁老除了抓权，就是捞钱，但最刷新三观的事是，从张璁到夏言十几年煞费苦心打造的大明廉洁政府，这下全给闹污了：朝政腐败丛生，内外麻烦不断，折腾的嘉靖帝也忍够了，成天在书房上反复痴痴写夏言的字“公瑾”。夏言，你走了才知道你的好！

于是嘉靖二十四年，王者归来的夏言，当起了救火队员：大批腐败分子丢官挨治，拖沓糊弄歪风一扫而空。先前坑过夏言的严嵩，还是靠跑到夏言家痛哭流涕求放过，才算得到夏言谅解。

最大好的还是军事。夏言这次欣喜发现了一员将才：三边总制曾铣。在他的铁腕整顿下，明军华丽转身，一路高歌猛进，兵锋直指河套草原。大明王朝一大重大军事战略：收复河套。眼看就要梦想成真。

但是夏言更料想不到，越勤奋努力业绩不断，他就正越接近死亡。

嘉靖帝已不是二十年前的嘉靖帝了，而今皇位稳固权力无忧，他已不再需要战士，需要的却是宠物，也就是严嵩。

叫夏言回来，只是让他救火，谁知救完火的夏言，却还要热火朝天闹建设。这个矛盾，不是严嵩几句谗言就能办到的。

于是勤奋努力的夏言，终于引火上身，在收复河套问题上再度惹恼了嘉靖。严嵩送上凶狠补刀：做假证据污蔑夏言与曾铣勾结，坐实了夏言“边帅勾结近臣”的罪名，导致夏言被逮捕至京，嘉靖二十七年与曾铣一起问斩于西市，成为明朝自洪武年间以来，第一位被处决的内阁首辅。这桩震撼明朝的冤案，史称“套狱”。

而且特别奇特的是，这样一位铁血首辅的落难，明朝官场上当时除了惊讶，更多却是幸灾乐祸。夏言下牢的时候，更连个说情的都没有。一心为国的他，得罪了太多人，终落得这样刻薄结局。

讽刺的是，这场荒唐的冤案，俩年后就让明朝现世报。没了夏言与曾铣，先前被揍的抱头鼠窜的鞑靼阿勒坦，这下撒了欢，俩年后竟一路打到北京城下，前后掳掠十多万人口，严嵩执政下士气战力严重败坏的明军，却只敢躲猫猫看热闹，鞑靼打到哪里就跑哪里。如此开创大明朝历史记录的耻辱景象，史称庚戍之变。

更荒诞的是，在这场国耻中，刚愎自用的嘉靖帝急的跳脚，暴跳如雷向群臣问计，捞钱坑人一把好手的严嵩，却做出了堪称最无耻的回答：这些人抢完了自己就走，皇上您别担心！

不知这个时候，惊慌失措的嘉靖帝，乃至满朝慌乱的文武大臣们，是否会想起，就在俩年之前，还有一位精神矍铄的老人，发出掷地有声的强音：套寇不除，国无宁日。

是否还有人怀念那个讨厌的身影，每天义愤填膺的开骂，然后孜孜不倦的工作，推心置腹的信任。他脾气很臭，说话很难听，态度很傲慢，但实实在在，都在危难时刻挺身而出，满怀富国强兵的理想奔忙。而在北京城陷入绝望的这一年，那个人，已不在！

吏治繁伪，兵政穷堕，民力虚耗，亦由是始。他的蒙冤，却是明朝一场大衰败的开始。

夏言殉难十八年后，励精图治的明朝隆庆帝朱载垕，彻底平反了夏言冤案，夏言生前最倾注心血的《御边十四策》，则在夏言昔日亲手提拔，此时已是内阁首辅的徐阶的整理下，成为大明军事改革的总纲。诸多铁血部队，都在这规划下脱颖而出。

而夏言生前致力的“收复河套”大业，也随着明军的捷报频传，最终以鞑靼可汗阿勒坦受封为明朝“顺义王”的方式和平完成，从此长城沿线“六十年不识兵戈”，大明王朝历经嘉靖中期后的衰退后，再度幡然振兴，史称“隆万中兴”。

这国泰民安的盛世景象，若没有嘉靖二十七年那场冤案，是否会更早一些到来？

,