什么叫耍了个寂寞（捣练捣练捣了个寂寞）

长安一片月，万户捣衣声。

这是古人捣练、捣衣的时节，

张萱的《捣练图》，

画的正是捣练的场景。

但张萱画的，

真的是美人捣练，小童嬉戏，

如此而已吗？

一段三百年前的题跋，

或可窥见张萱的用心。

据说，《捣练图》与长门怨有关。

画史上有几本书都语焉不详地记载着张萱曾据诗意画过长门怨图（这几处长门怨都是指宫怨），可惜都没有明确说明是不是《捣练图》。

直到在《捣练图》后，清朝收藏家、康熙近臣高士奇写了两段题跋，其中一段，直接将此画指向了宫怨——这些题跋可能是被忽略了，并不常常被人提起。

1697年前后，高士奇于京师偶遇张萱《捣练图》，断定这是宋徽宗临摹、金章宗盖章的真迹，惊喜之下，便携归江村重新托裱。高士奇好收藏，也很喜欢张萱的画，他的清吟堂曾先后藏有张萱的《祈巧图》和《捣练图》。

一个晴暖的冬日，江村简静斋中，高士奇拥炉焚香，取出装裱好的《捣练图》看了一遍又一遍，末了，不由感叹“笔墨超妙后人岂能仿佛”，取出珍藏的程君房墨写下一段题跋。

两年以后，又将冬日，高士奇在第一段题跋的右手边，为《捣练图》写下第二段题跋。

北宋 赵佶《摹赵萱捣练图》后高士奇的题跋

这第二段题跋是有点意思的。

开首是他在当年八月检点收藏、翻到《捣练图》时写的一首词：

金井西风，梧桐黄叶，惯写长门诗句。

断墨零纨，留得堕妆眉妩。

卷罗袖、一点砂红，锁深院、守宫空护，

想人间、子夜清砧，秋窗愁响捣衣杵。

含情都在毫素，重见宣和秘殿，淡螺描取。

又遇明昌，添作半行垂露。

笑飞来、七十鸳鸯，只相识、浣纱溪女，

更谁摹、天宝宫人，花边听羯鼓。

——高士奇《绮罗香》

在这段词后他又写了一段：

自丁丑年题字以后，我很久没有展玩过《捣练图》了，今年八月检点收藏，看到这画，忍不住填了《绮罗香》一词……《宣和画谱》里说张萱以“金井梧桐秋叶黄”的诗意画宫怨图，甚有巧思，又《羯鼓图》也是张萱所画，所以词里都提了一下。我曾收藏有张萱《祈巧图》，雅丽绝伦，不是宣和能摹仿的呀。

此卷自丁丑冬题后久未展阅，秋八月检点藏书，赋绮罗香一词……宣和画谱载张萱以金井梧桐秋叶黄之句写长门怨，甚有思致，又羯鼓图亦萱所画，故词中及之，余家有萱祈巧图，雅丽绝伦，非宣和所可到也。

康熙己卯十七日江村高士奇在拓湖简静斋。

后面的一大段没有词重要，不过，“金井梧桐秋叶黄”后面要考，这里敲黑板注意一下。

玩味词意，上半段是高士奇展卷读画时领会到的画意，下半段他回过神来，对这卷宋徽宗的摹品作了一番评价，我翻译了一下，整首词约摸是这样说的：

“金井梧桐秋叶黄”这样的句子，向来就是写宫怨的，可怜张萱画里那些深宫女子，自入宫中，一生孤独寂寞，还不如宫外那些民间女子，虽然半夜还在给征守在外的丈夫捣衣缝衣，毕竟还有盼头。张萱的原作，必然是“含情都在毫素间”，我似乎看见宋徽宗细心地描摹着张萱画里那些女子宛转流动的眼神，摹的也是真不错，金昌宗对宋徽宗的摹作也是极为赞叹的，可惜，张萱的天生丽质，宋徽宗到底还是学不来呀。

这解读十分的清楚明了——张萱画的这哪是“捣练”呀，这分明是华丽丽的“宫怨”呀，“卷罗袖、一点砂红，锁深院、守宫空护”，那么多被忘在深宫的女子，殷红的处子守宫砂，到底是为谁而守？年年堕妆眉妩痴等，年年春花秋月空度啊。

容貌娟好的宫妆女子和民间劳作的妇女有很大不同

上图：北宋 赵佶《摹赵萱捣练图》局部

下图：（传）北宋 王居正《纺车图》局部

三百年前的高士奇，一眼看透了一千多年前的张萱——捣练，捣练，真真捣了个寂寞。

那么，高士奇是怎么从捣练直接就想到了宫怨呢？

其实也不难。

捣捣捣，从劳动到闺怨

作为古人，高士奇了解“捣练”=“闺怨”或“宫怨”，就象今人明白“玫瑰”=“爱你”一样顺理成章。

“捣练”这个词，对今人来说，已经太遥远了。对高士奇而言，却不太遥远。

最初的“捣练”的确是一种劳作活，简单说来就是把缣制成练的过程。因为织成的生丝织成品含有胶质，是黄色的，又粗又硬，这是缣，缣是不能直接用来做衣服的，需要做脱胶、软化处理，周朝的做法是把缣浸在草木灰水或者贝壳灰水里七天七夜，除去里面的胶质，秦汉在泡灰水的基础上，增加了“捣”——两人相向而立，各持木杵，在石砧上反复捶打、舂捣，这样舂捣后，生丝织成品便成为柔软洁白、有光泽的熟绢布料，称为练。

两人面对面站在砧石的两边，执竖杵反复捶捣

捶捣的是衣就是捣衣，捶捣的是布料就是捣练

北宋 赵佶《摹赵萱捣练图》局部

捣好的练还要再过一道熨烫的流程，就是把烧热的木炭装在小勺子里，用勺子底去烫平布料。你看，熨斗就是这么来的，今人熨衣服，也还是这个招。

北宋 赵佶《摹赵萱捣练图》局部

到了魏晋南北朝和唐朝，“捣练”这种劳作活忽然就变成了一个上了热搜的写诗题材，“捣练诗”、“捣衣诗”呼啦呼啦地涌出来，很多有名的诗人都蹭过这个热点，比如谢朓有“秋夜促织鸣，南邻捣衣急”，庾信有“秋夜捣衣声，飞度长门城”，李白有“长安一片月，万户捣衣声”，杜甫有“宁辞捣熨倦，一寄塞垣深”，柳恽著名的那两句“亭皋木叶下，陇首秋云飞”也是出自他的《捣衣诗》……不知名的诗人和不知名的诗句就更多了。

原因也简单，六朝是有名的乱世，唐朝实行府兵制，征战频繁，男人们上前线打仗，留守的女子们便须忙着捣练、缝衣，把寒衣做好寄到远方的夫君手里，而做这些活的时间，往往又在凄冷的秋夜，借着凄冷的月光。

不得不在秋夜啊。——天气一日寒似一日，诗经上也说过：九月授衣，秋冬的衣服，此时不准备起来，怕是要晚了。

不得不借着月光啊。——良人在戌，家无依靠，柴火灯烛都非小处。

这些混合着思念、哀愁、幽怨的杵声，就这样进入了晋唐文学。“捣练”，或者“捣衣”，或者“捣素”——字面上或有差别，实际上都是一样的“丁丁复冻冻”的杵声，都在述说着战争、离别、思归、寂寞……

随着“捣衣诗”的盛行，“捣衣图”也开始出现，张彦远的《历代名画记》里说，六朝时画家张墨、陆探微、刘瑱都画过捣衣图或捣练图，只是这些图都没有传下来——不知道张彦远是否亲眼见过，他并没有留下关于画面内容的记录，倒是诗人庾信曾经写过一组关于屏风画诗，记下了他所看到的一幅捣衣图上，画着“捣衣明月下，静夜秋风飘，锦石平砧面，莲房接杵腰……”

这些捣衣图，比捣衣诗更一步地，脱离了真正的劳作，径指向宫廷和贵族女子的幽怨。

张墨、陆探微、刘瑱、庾信都早于张萱之前数百年。至于张萱，先是有《唐朝名画录》，后有《宣和画谱》，说张萱依据“金井梧桐秋叶黄“的诗意画过宫怨图。这里的“金井梧桐秋叶黄”出自唐朝王昌龄的一组宫怨诗，其中有两首写到了“秋砧”、“捣衣”：

金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。

熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。

高殿秋砧响夜阑，霜深犹忆御衣寒。

银灯青琐裁缝歇，还向金城明主看。

奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

真成薄命久寻思，梦见君王觉后疑。

火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时。

长信宫中秋月明，昭阳殿下捣衣声。

白露堂中细草迹，红罗帐里不胜情。

——王昌龄《长信怨》

再之后金元之交的元好问，在他的《元遗山集》第三十四卷中，曾记录了他见过的张萱的《四景宫女》，他认为其中宫女捣练的一景，就是《宣和画谱》、《唐朝名画录》里提到的宫怨图（黄小峰先生认为元好问见到的《四景宫女》是伪作）。

博学多才、精于考证的高士奇，据前代的记载推断出《捣练图》意在宫怨，是轻而易举的事。

然而，只是宫怨吗？

宫怨之外，

张萱是否还有深意？

我想，是有的。

高士奇猜到了第一层，却就此中止，没有去猜第二层。

张萱之后几百年，南宋牟益也传下一张《捣衣图》。

1240年的秋天，牟益在友人董更的住所绘成《捣衣图》，这卷《捣衣图》，是完全依据谢惠连的《捣衣诗》来绘的，画中的人物、景象都能与诗意一一对应，尤其明显的，是画中人的愁苦、无奈、忧心、疲倦，都一一写在脸上。

南宋 牟益《捣衣图》局部

再去细看张萱的《捣练图》，画中人的表情固然说不上是欢欣鼓舞，若说是愁苦、无奈、忧心、疲倦，似乎也有一点，但更多的，倒好似是专注和认真。

北宋 赵佶《摹赵萱捣练图》局部

这样的专注和认真，不象是只有怨。

开元年间曾为宫廷画师的张萱，似乎也不可能如此任意地泼洒幽怨。

那么，到底是什么原因，让宫廷画师张萱画下似乎述说着宫怨的《捣练图》？

也许，《捣练图》的灵感并非来自唐朝王昌龄的《长信怨》，而是来自西汉班婕妤的《捣素赋》！

《捣素赋》和《长信怨》一样都是宫怨诗，我读了以后，觉得《捣素赋》是要更贴近《捣练图》的，全文很长，我录在下面，觉得太长的可以直接跳过。

▼向上滑动查看更多

测平分以知岁，酌玉衡之初临。见禽华以麃色，听霜鹤之传音。伫风轩而结睇，对愁云之浮沉。虽松梧之贞脆，岂荣雕其异心。

若乃广储悬月，晖水流清，桂露朝满，凉衿夕轻。燕姜含兰而未吐，赵女抽簧而绝声。改容饰而相命，卷霜帛而下庭。曳罗裙之绮靡，振珠佩之精明。

若乃盼睐生姿，动容多制，弱态含羞，妖风靡丽。皎若明魄之生崖，焕若荷华之昭晰；调铅无以玉其貌，凝朱不能异其唇；胜云霞之迩日，似桃李之向春。红黛相媚，绮组流光，笑笑移妍，步步生芳。两靥如点，双眉如张。颓肌柔液，音性闲良。

于是投香杵，扣玟砧，择鸾声，争凤音。梧因虚而调远，柱由贞而响沉。散繁轻而浮捷，节疏亮而清深。含笙总筑，比玉兼金；不埙不篪，匪瑟匪琴。或旅环而舒郁，或相参而不杂，或将往而中还，或已离而复合。翔鸿为之徘徊，落英为之飒沓。调非常律，声无定本。任落手之参差，从风飚之远近。或连跃而更投，或暂舒而长卷。清寡鸾之命群，哀离鹤之归晚。苟是时也，钟期改听，伯牙弛琴，桑间绝响，濮上停音；萧史编管以拟吹，周王调笙以象吟。

若乃窈窕姝妙之年，幽闲贞专之性，符皎日之心，甘首疾之病，歌采绿之章，发东山之咏。望明月而抚心，对秋风而掩镜。

阅绞练之初成，择玄黄之妙匹，准华裁于昔时，疑异形于今日；想娇奢之或至，许椒兰之多术，熏陋质之无韵，虑蛾眉之为魄。怀百忧之盈抱，空千里兮吟泪。

侈长袖于妍袄，缀半月于兰襟。表纤手于微缝，庶见迹而知心。计修路之遐敻， 怨芳菲之易泄。书既封而重题，笥已缄而更结。渐行客而无言，还空房而掩咽。

《捣素赋》写的就是宫中捣练，班婕妤说，那些捣练的姑娘们啊，穿着美丽的衣裳，仪态娴雅，身姿曼妙，她们舞起捣练的香杵，敲打着精美的砧石，那声音非瑟非琴，却无比动听，就算是伯牙子期听了，也要赞叹啊。这些深宫里如花似玉的女子啊，哪一个不是幽娴贞静，哪一个不是深情专一，如今却只是对着秋风明月，在捣练声中寄托对君上的思念罢了。可即使如此，内心里还是怀着期望啊，还是忍不住挑选着柔软的布料，想要做成合适的衣衫，让君上感受到自己微小的心意，唉，这样的反复寻思，自己也觉得很是烦恼啊！

一样是述说着君王的冷淡与后宫的寂寞，《捣素赋》更深情，更华美，更柔婉，少了些悲苦凄凉，多了些温惠贞静，是所谓的温柔敦厚、怨而不怒——当然现代人未必能理解和同意这样的心态，但身为帝王的唐玄宗和宋徽宗，面对这份楚楚可怜和贞静自持，想必是会更受用吧。

如此，当我们重新打开这卷《捣练图》，便能理解了这些穿着美丽衣裳、风姿娴雅的女子，她们的一丝不苟，与若有所思。

北宋 赵佶《摹赵萱捣练图》局部

也能理解了，布下的小童不是在嬉戏，那是在检查白练有没有熨好：

只愁熨着有焦晕，难表此身如此白。

小鬟莫更蹲复蹲，复恐皱却葵花纹。

这样认真。

虽然却是，越认真，越寂寞。

注：”只愁熨着有焦晕“一诗出自明人刘溥的《美人熨帛图》。

本文经授权转载自菊斋

多多教育：给孩子提供一种全新的学习方式——在博物馆中学习。让孩子在历史文化遗迹中认识世界、感知世界、探索世界。

微信群: 扫下方二维码即可

(扫码即可加入交流群，打广告勿入）

,