80岁的你正在干什么怎么拍（连90后都成了中年人）

80后导演如今逐渐掌握了话语权，他们不谋而合的集体回忆，既是从自我的成长经验中获取进入电影市场的机遇，也翻出记忆镌刻影像编年史中一章。

电影，是城市的一面镜子。城镇，是电影的背景。无论有意无意，城镇的风貌和人的生活形态，都被记录在了记忆里，后来再被留守、或者远离那座围城的导演们刻录在了电影中。

• 识得乡愁

故乡情结或许是这批80后导演的共性，因为他们生于那个“走出去”的时代，所在城市的变化、职业的变化甚至阶层的变化，从此之后，他们便有了乡愁。

▲[乘风破浪]里韩寒的生活痕迹体现在场景上，然而记忆中九十年代的环境，实体和感知可能都发生了改变，所以他的镜头总是一边缅怀一边告别

▲导演郝杰阐释[我的青春期]描写了改革开放初期至今农村文化的衰落，社会发展的悲剧和个人价值的幻灭，在失衡的现代试图找寻纯真年代

那是郝杰所感慨的现实，因为太过强硬，衬托得往昔像是一场慷慨激昂的梦，短暂而令人迷恋。

而韩寒对往昔的迷恋程度更甚，他笔下和镜头里的“亭林镇”已经变成了一个文化符号，承载着童年和少年的乌托邦。

非电气化的铁轨、亭林百货公司大楼、河道两旁星罗棋布的小楼，在更大的发展到来之前，相对闭塞的空间里，不愠不火地滋长着大城市里罕见的人情味，以及没有被打过鸡血的单纯梦想。

[乘风破浪]有韩寒自我投射的部分，但正太帮却不是他自己的故事，而是源自他对过往生活氛围的记忆，一场对小镇青年的动作捕捉。

所谓乡愁，其实就是某种在时间和空间上远离了的氛围。

▲[八月]像是一场久违了的梦，对导演张大磊对观众而言，都有着即熟悉又陌生的感觉，因为隔着时间的河流，凝视变成了回望

[八月]中出现的内蒙古制片厂大院，也是导演张大磊从小长大的地方，即便后来去俄罗斯圣彼得堡求学生活四年，他的电影处女作[八月]仍然选择回到梦开始的地方。

谈起创作初衷，张大磊说是因为目睹母亲用小勺给瘫痪在床的姥姥喂饭，不由想起1994年夏天，姥姥以同样方式照顾她的母亲。

“突然感觉恍若隔世，那一刻好像真的听到了94年的音乐声、火车鸣笛声，父亲、母亲、我自己、我们过去生活的院子、被改革影响的人们、弥漫在空气里的气味。简直就像一场白日梦……那一刻我决定拍个电影。”

后来酝酿多时，导演张大磊创作[八月]剧本只花了一个月时间，但接着又打磨很久，不仅仅是叙事和戏剧结构层面，而是要了解自己想表达什么，最终他找了这个梦的质感。

影片选用黑白色调，和记忆中漫长甚至有些无所事事的时光互相吻合。电影拍完后，内蒙古电影制片厂标准放映厅被拆除，这个90年代人们看电影的好去处，长久地保留在胶片里了。那是时代的落幕。

▲[路边野餐]的时空是非线性的，过去、现在和未来交织汇聚成了陈升的离别与重逢，那不仅是人际的碰撞，亦是不同时代的碰撞

自始至终，毕赣的创作皆围绕故乡凯里，[路边野餐]的人物和故事也只能生长于凯里。他说电影如同庄稼，庄家需要土地，而北京不属于土地，都是水泥，没法种庄稼。

边陲小城这些年的变化让他惊讶，于是[路边野餐]，让监狱里与世隔绝多年的陈升惶然降落，执着于寻找过去，那些像芦笙演奏一样濒临消失的东西。

• 寻找乡愁

寻找乡愁可以算是华语电影中渗透很深的隐藏命题，侯孝贤的[风柜来的人]、[恋恋风尘]都沾染了那份思绪，贾樟柯也不停拍着他的汾阳。

然而城市化进程中，旧城改造，就像贾樟柯[24城记]里的国营军工单位被开发成商业楼盘24城，还没来得及凭吊就被抹去的东西太多了。

▲李睿珺的镜头直击裕固族现状，[家在水草丰茂的地方]里枯竭的河床与废弃的村落触目惊心，恶劣自然环境让逐水草而居的游牧者只能放弃祖辈的生活方式，留下回不去的故乡

80后导演以1990年代为背景的创作，无从寻觅当时情境，更多是利用躲过轰隆隆拆建的“遗迹”。

比如韩寒，他的亭林镇早已不是20年前的亭林镇，所以[乘风破浪]里，他用金山亭林镇和金山朱行、常熟吴市、嘉善丁栅、松江泖港等地方拼凑出了一个再也回不去的往昔。

那些场景，经过艺术加工改造，被还原成了符合导演们记忆的样子，只不过这些记忆多少是有些变形的，更美亦或更阴郁。

路内原著、相国强执导的[少年巴比伦]故事发生地戴城，是围绕着糖精厂建设起来的居民区。

电影的取景地是青岛一家制碱工厂，建立于五十年代的工业大生产时期。占地面积很大的厂房，外墙用红砖砌成。钢铁做成的锅炉、机器，敲起来叮叮当当地响，高耸的烟囱常年冒着浓烟。

那些工人穿梭于偌大的工厂中，被划分成不同的工种，电工、焊工、钳工。很多中国人的人生纵横上，都有一个属于工厂时代的印记。

▲导演相国强认为，做青春片首先要抛弃青春片的概念，青春片是类型和手段而非目标。于是我们看到了[少年巴比伦]里工厂时代的质感和活在这份质感中的路小路和白蓝

导演相国强为我们展示了一个在市场经济发展中逐步消解的“铁饭碗”工厂时代，董子健饰演的路小路被放置其中，在父母为其规划好的人生轨迹上缓缓前行，不情愿却没有足够勇气挣脱，被迫去守着那份“旧”。

像戴城糖精厂这样曾经辉煌一时的工业化遗迹，其实代表着一个半封闭的生活圈。

导演王一淳在[黑处有什么]里，专门找到位于河南兰考县的一处废弃的中原油田基地，复原出记忆里中原飞机厂家属区的样子。

除了工厂区之外，还有完备的城市功能，比如负责维护治安的公安局，方便家属子弟教育的学校，还有养老院、理发店、音像店等等。工厂区外围简陋的街巷、隐秘的树林、荒草丛生的乡镇结合部。

那是市场经济发展浪潮下，私营企业崛起，国营工厂时代走向没落后触目惊心的荒芜，作为少女曲靖成长的背景而无处不在。