除夕的晚上更思乡（小年年关迫近思乡盼归）

导语：“小年”历来是中国的传统节日之一。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐……”从腊月二十三到腊月二十九，磨豆腐扫房子，每天都有事情占着手，一直忙到除夕。

腊月二十三俗称“小年”，传说这日是“灶王爷上天”之日。在北宋时，小年不叫小年，叫“交年节”，意为立春前后，年节之交。南宋时则称为“小节夜”。小年期间主要的民俗活动有贴春联、扫尘、祭灶等。

根据文献记载，宋朝时小年是腊月二十四，有南宋诗人范成大的诗为证：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。”（《祭灶词》）清朝嘉庆年间，为照顾朝中大臣能够回家主持祭祀，皇帝下令把小年祭祀挪到二十三，慢慢的北方地区的小年就在二十三了。

小年并非专指一个日子，由于各地风俗，被称为“小年”的日子也不尽相同。北方地区通常是腊月二十三，南方地区通常是腊月二十四，江浙沪地区把“腊月廿四”和“除夕前一夜”都称为小年，南京地区称正月十五的元宵节为小年，云南部分地区是正月十六，西南和北方部分少数民族地区则是除夕。

小年也意味着人们开始准备年货，准备干干净净过个好年，表示新年要有新气象，表达了中国劳动人民一种辞旧迎新、迎祥纳福的美好愿望。

过去有一个讲究，小年时要把家里除旧布新，不能高门大嗓地上外面去吆喝，据说这是要让人“闷声发大财”。按照老理看今天的“炫富”行为应当是不可理喻的，所以我对过去腊月二十三“闷声发大财”的礼俗印象很深：悄悄地把屋子打扫干净，因为财神喜欢去住干净有序的地方。太杂乱了，财神就不来了。

这个时候还得祭灶王爷。从我很小的时候，姥姥就跟我讲过祭灶的故事。小年开始，灶王爷就要上天言好事了。传说中，灶王爷是玉皇大帝的特使，被派到各家各户去监管人们平时的善恶。

别看灶王爷不声不响，这一家待人是厚道还是刻薄，这家的家风规矩怎么样，他都记在心里。所以老百姓也管它叫“灶君司命”，认为他也是个菩萨，是这一家的保护神，所以大伙儿在他面前有敬有畏，都得规规矩矩的。

过小年时，灶王爷要给每家每户写年终总结了。玉皇大帝根据灶王爷的“年终总结”，裁断出人间吉凶祸福的命运，交由灶王爷带回给家家户户。送灶王爷上天的时候——也就是“送灶”——大家都想让他跟玉皇大帝多说点好话，做错了事的人也想要在这时反省，所以灶王爷的像前贡着很多东西，糖果、清水……当然也有草、有豆料，因为还需要为灶王爷的坐骑备上粮草。

小年以后还有哪些习俗呢？

腊月二十四掸尘扫房子，这日是约定俗成的扫除日。

腊月二十五推磨做豆腐。传说玉帝会下界查访，吃豆腐渣以表清苦。

腊月二十六杀猪割年肉，古代人们只在一年一度的年节中才能吃到肉。

腊月二十七宰年鸡、赶大集，春节所需物品都在置办之中。

腊月二十八打糕蒸馍贴花。古人以桃木为辟邪之木，后被红纸代替。

腊月二十九上坟请祖上大供。

大年三十一夜连双岁，五更分二天。寒辞去冬雪，暖带入春风。

（注：以上图片来源于网络）

春节里最温暖的记忆

文/于丹

一年之中的所有节日里，春节是最大的。曾经有美国朋友问我，你们冬天里过的节为什么叫春节呢？我告诉他，春节就是在最寒冷的日子迎接春天，向春天致敬的节。寒冬腊月，正是大地休耕之时，辛劳一年的人们回家猫冬了，从心情到身体都需要温暖，所以中国人一定要在最冷的日子过春节。

冬天的“冬“字，《说文解字》上解释为“四时尽也”，四季走到尽头了，很多事情也该有个终结了。所以，“冬”字上面的那个反文，从甲骨文字形上就可以清晰地看出来，其实就是结绳记事时两头打的绳结；底下的两个点，是冰冻的河面上嘎嘎地爆裂出来的两点碎冰纹。人法地，地法天，大地都休眠了，厚厚一层雪被子滋润着田地，等待着明年春雪复苏。这个时刻，人不回家过年，还能干点什么呢？所以，外面越萧瑟，家里越红火。

过春节是走亲访友的最好时机。平时因为忙碌而忽略了彼此的那点歉疚，因为有个小过节却不好意思张口的那点歉意，都可以在这个时刻欢欢喜喜地拱拱手、拜拜年，感情一下子就回来了。我每到过年时，除了走亲访友，也会去拜望我的师长。

我的导师聂石樵先生和师母邓魁英先生，现在都已经年过八旬了（聂先生2018年逝世，享年91岁）。在学术研究上，聂先生专攻先秦两汉、魏晋南北朝文学，邓先生专攻唐宋文学，都是学界著名的教授。我当年读书时就常去导师家，而现在，我的女儿都已经能自己跑去看他们了，这中间是跨越了二十多年的时光。师生之间的情谊，早已变成了浓浓的亲情，所以，我的女儿一直管他们叫姥爷、姥姥。而每年过年时的聚会，更是我春节里最温暖的记忆。

以前的时候，聂先生总会说我要孩子太晚，等我终于生了孩子，老两口乐得眉开眼笑。记得那一年春节，我抱着半岁的孩子上门拜年，还在他们家的里屋给孩子喂奶。师母拿出了她给孩子的第一份礼物，那是她用各种彩色毛线精心编织的一件小毛衣，比巴掌大不了多少。毛衣是套头的，左肩膀上有三个小小的按扣，她说，这样的套头毛衣，孩子穿着才舒服，按上按扣，脖子不受风，前后襟没有钮扣，不会硌着孩子。

从那以后，每年春节，我的女儿总会收到一件师母亲手编织的小毛衣，一年比一年大一点儿，一年换一种图案，有的是小猪，有的是小兔，有的是妈妈领着宝宝，有的是风景图。每一次织毛衣，师母都要专门去找一本图案书，挑选出满意的图案，然后织啊织啊，从天还未寒时一直织过秋风萧瑟，又织到初雪飘零，织到我上门拜年的那一天。年复一年，渐渐地，她织不动图案了，开始用不同颜色的彩线拼条纹。

再后来，她有一天伸着因为风湿而变形的手指，叹着气跟我说：“我现在眼神儿不如从前了，这个手怎么那么不听话，勾毛线用的劲儿都不匀了，我真是不知道给孩子织的毛衣还拿不拿得出手。”尽管她嘴上这么说，到了下一年，孩子的毛衣还是会等在那儿。

从第一件开始，师母给我女儿所织的每一件小毛衣，我都精心地保留着。女儿在春节时收到过很多漂亮的芭比娃娃、巧克力和糖果，还有各种漂亮的裙子，但只有师母是用手工的方式，一针一线来娇宠、疼爱她的。这一件件的毛衣，都是无价的，因为它编织的是祝福，是隔代传承的爱。这其实才是春节真正的意义。

摘自《人间有味是清欢》，长江文艺出版社2015年版。