冰心死后葬在了哪儿：晚年最怀念的家居然是结婚前住的地方

现代化的社会，繁华林立的楼盘，鳞次栉比的高楼大厦看起来非常的威风。可是，有的诗人说，这是钢筋水泥的城市，失去了往昔的温情。

一种建筑往往代表一种生活方式，当高楼取代平房时，随之消失的隔离房子间的街道，北京叫做胡同，上海叫做弄堂，闽南叫做街头巷尾。

房子消失了，胡同消失了，曾经住在房子里的人，行走在胡同里的人，有的像腐化的树叶消失了，有的却像磐石被记念。因为，有一些人总是会笔，影像留住刹那间的永恒。

《胡同的故事》就是这样一本“刹那间的永恒”的合集，汇集了四十六位著名作家关于北京胡同的散文。北京的胡同，鼎盛时有四千多百条，住着成千上万的人，写胡同的文章多如牛毛，可是，本书拣选了四十六篇文章，细细抚摸每一个字，我发现每人作者对胡同都有很深的感情，只是遇上的人，经历的事不一样罢了。好比万花筒一样，读者只要肯翻翻看，时事变迁与纷繁复杂的人生就摆在眼前了。

中国作家协会副主度高洪波说：“没有胡同，中国现当代文学史塌了半边天。”

且不说老舍笔下的《茶馆》《骆驼祥子》《龙须沟》等名篇都是发生在胡同里的事，单说这本《胡同的故事》里的出现的作者，很多都是大家耳熟能详。

冰心，23岁就是一名享誉文坛的著名女作家了。她的父亲是一名海军军官，她的少女生活就是跟着父亲职位的变动走，出生在福建省长乐，先迁居烟台，尔后搬至北京剪子巷。暮年晚期，冰心自问《我的在家在哪里？》，她说：“只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。”甚至，她说：“万万没有想到，我还有一个我自己不知道的，牵不断、割不断的朝思暮想的‘家’！”由此可见，北京胡同留下了太多冰心老人对家的眷念与温馨回忆了。

汪曾祺，我们读书时用的教材里《高邮的鸭蛋》里作者，被称为“抒情的人道主义者“，代表作有小说《受戒》《大淖记事》等。快到三十岁，因为工作的关系，他才来到北京，往后就一直住在北京胡同里。在《古都残梦——胡同》里，他这样写道：“‘睡不着眯着’，真是北京人的非常精粹的人生哲学。”

国学大师季羡林，来北京求学伊始就住在北京胡同里，除去国外留学的十年，他在北京的胡同里住了五十多年。因此，他说：“我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我。”

诗人王辛笛在处女作《珠贝集》收入了自己住在北京甘雨胡同的诗作《丁香、灯和夜》。多年之后，回忆这段往事，他说：“北京的胡同，在我的心目中，多少年来，还是不失其为非凡魅力所在。”

现当代文学作家群里，还有一系列我们熟悉的名字——王蒙、苏童、史铁生、梁晓声、周大新、舒乙、王璞等。他们或长年扎根北京胡同，或匆忙路过，可是北京胡同给他们留下难以抹灭的回忆。有时，真不知道是胡同给了作家感动，还是作家们给胡同留下了故事。

近年来，拆迁工作如火如荼地开展，很多人（不仅是中国人，还有曾经住在胡同里的美国人、英国人等外国友人）都担心，有一天北京胡同会彻底地消失了。也许，真的会有这么一天，也许这一天永远也不会到来。

罗大佑曾经唱着：“流水它带走光阴的故事，改变了一个人。”

我想，对于北京的胡同，更贴切的说法：流水带走了光阴，却留下了这片土地上来来去去的人的故事。

也许会有那么一天，所有的人和物都消失了，可是还有这本《胡同的故事》。

原创文/灵林玖玖

图片/来自网络。