陈子昂登幽州台歌生不逢时（启书有益生不逢时）

陈子昂（公元659-公元702），字伯玉，梓州射洪（今四川省遂宁市射洪县）人，唐代诗人，初唐诗文革新人物之一。因曾任右拾遗，后世称陈拾遗。

青少年时轻财好施，慷慨任侠，24岁举进士，以上书论政得到女皇武则天重视，授麟台正字。后升右拾遗，直言敢谏，曾因“逆党”反对武后而株连下狱。在26岁、36岁时两次从军边塞，对边防颇有些远见。38岁（圣历元年698）时，因父老解官回乡，不久父死。陈子昂居丧期间，权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名，加以迫害，冤死狱中。 其存诗共100多首，其诗风骨峥嵘，寓意深远，苍劲有力。其中最有代表性的有组诗《感遇》38首，《蓟丘览古》7首和《登幽州台歌》、《登泽州城北楼宴》等。

陈子昂与司马承祯、卢藏用、宋之问、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章称为仙宗十友。

一

古人说：人生很是艰难，必须反复折腾。

明代有一位思想家，名叫袁黄（字了凡），写过一本《了凡四训》。这本书，是他自己对人生的感悟和践行。因为这本书，让袁黄和王阳明并列为明代两大思想家。

这是一本什么样的书，或者说是一种什么样神奇的人生呢？我试着用最简单的字句，对这本差不多一万二千余字的文言文进行一下总结。

话说当年，袁了凡先生访高僧云谷禅师于栖霞山中，并对坐一室，三昼夜心中末动一念。云谷禅师很诧异，问他：“施主厉害了，是啥力量让你做到的呢？”了凡先生说：“人生没意思。我的命运已被孔先生算定，事事皆准，折腾毫无价值。我现在心态十分淡定，只想安静地混吃等死。”

禅师说：“我原本以为你是一块白金，结果却不料是一坨废铁。你坐好，听我给你讲点宗教知识，颠覆你的三观。”然后，禅师针对“命数的可逃不可逃，命运是否天已注定”这个问题，给袁了凡先生一个精准且改变其一生的答案：

“人未能无心，终为阴阳所缚，安得无数？但惟凡人有数；极善之人，数固拘他不定；极恶之人，数亦拘他不定。”

意思是说，命运是可以改变的，只要努力做善事（或者恶事），命就把他没办法，拘他不住，由此命可改变。

事后，袁了凡先生自佛前发弘愿后，发誓行善事三千条，以报天地祖宗之德，直到他七十四岁仙逝，他的人生道路完全摆脱了孔先生原来的预测。正所谓：

“扩充德性，力行善事，多积阴德，便能违天之孽，享其所作之福。”

要说大唐诗人中的倒霉人员，除了贺知章善始善终外，几乎无一不是。如果非要在其中选几个垫底的，那不能少了陈子昂。

要说起来，这位陈子昂先生也算是一个政治家，曾经担任过皇帝的贴身秘书。但他工作十分不顺，人生坎坷颇多。不晓得惹到了啥，先后两次从军，两次遭贬，两次下狱，最终含冤而死。

人生最大的悲哀，就是不断努力后才发现，竟然距离目标越来越远。

这到底是一种怎样悲催的人生呢？板凳坐好，强势围观。

话说大唐高宗皇帝龙朔元年（公元六百六十一年），发生了多件大事。

这一年，因为高丽不听话，高宗皇帝委派左骁卫大将军何力、左武卫大将军苏定方、左骁卫将军刘伯英、蒲州刺史程名振等，分道进兵，杀敌三万余人，收拾得相当到位。

唐高宗于广州创设市舶使，派专官充任，总管海路邦交外贸。

王勃为沛王写了一篇《檄周王鸡文》，把高宗惹毛了，高宗皇帝觉得他挑拨王子之间关系，果断把他开除公职。

……

当然，这一年也发生了一些在当时看来不大起眼的小事。比如，陈子昂出生。

要盘点一下这位陈子昂同学的家世，那必须有得一摆。

他的家乡，在四川梓州（射洪县）武东山。他的家庭，是典型的土豪之家、地主之家、十分有钱。这老陈家，一直尊崇儒家，还喜欢道术，甚至还有点行侠仗义。

自陈子昂往上数二十八代，是西汉时期右丞相陈平，他为刘邦取得江山立下了汗马功劳。自陈子昂往上数十代，是汉朝尚书令陈祇，功勋卓著。自陈子昂往上数六代，是新城郡守陈太平，兄弟三人都是江湖大哥，颇受尊重。自陈子昂往上数四代，是道士陈方庆，他得到了墨子养生宝典真传，选择武东山隐居。此后，陈家世代居住在此。

陈子昂的高祖陈汤，曾经担任过主簿，遇到国家动荡，不搞了。陈子昂的祖父陈辩，没有做官，但是颇有名节，人人敬仰。陈子昂的父亲陈元敬，为人十分慷慨豪侠，喜欢扶贫，他甚至将自己的粮仓打开用以救济灾民，老百姓对他感恩戴德，弄得官府压力很大、十分尴尬。

陈元敬声名远播，很多豪杰跑来归附。一时间，让他成为名扬朝廷的西南大豪。他去参加公务员考试，一次性合格，被授予文林郎。但他竟然拒绝上班，反而在家修炼道术。

这种家庭，简直就算是“米罗兜”。陈子昂从来不知道什么是贫困，也不知道什么叫缺钱。他的主要生活，一度是打牌、斗鸡、钓鱼、唱歌、旅游……各种随行潇洒（浪荡堕落）。

陈元敬一看儿子这种对待生活的方式，十分捉慌。想到自己家族从隋朝以来，除了钱，只有钱，没有一个人靠着读书成名成家，搞出个一官半职，整出点大的动静。他觉得，儿子陈子昂必须要认真读书，只有这个，才是出路。要不然，老陈家完了。

为了儿子高效学习，他专门找了一个书童陪读。这下可好，正中下怀。这书童成了陈子昂的“枪手”，天天帮他做作业、写文章。书童成了陈子昂的影子，帮他读书。然后，陈子昂帮书童耍。相互协作完成任务，好像没毛病。

转眼就到了十八岁，陈子昂竟然这样坚持“学习”了好些年。

这天，他依然外出各种嗨，然后让书童穿着他的衣服，背对着门窗，认真读书。耍累了，他路过一处学校，听见老师说：“不好好读书，长大了一事无成。只有文化人，才能流传千古。钱，买不到知识。有文化，才能成为受人尊重的君子……”

这一番话，竟然让陈子昂很受触动。他突然觉得，自己这种偷天换日的态度，实在是毫无意义。于是，他决定和书童对换，做回那个刻苦学习的自己。

这个过程，父亲竟然毫无觉察。这些年，他都在潜心修道，从窗外打望儿子，觉得在读书，就很是欣慰。完全不谙遭欺骗了好几年。

真所谓“浪子回头不得了”。没出几年，他博览群书，俨然换了一个人，文章写得极好，竟然有司马相如的味道。

光有文化还是不行的，必须积极参加大唐的公务员考试，这才能证明是不是真的有才华。梦想总是要有的，万一搞成了呢？

他给父亲说：“爹，我要去京城寻求梦想，你支持一下？”

父亲喜出望外：“我儿终于懂事了，你随便飞，路费我出。不搞出点名堂，莫回来。我给你托了一个硬关系，这次一定搞成。你随便放心。”

陈子昂很诧异：“我们家远离京城，好多年没有出过大领导，哪来的硬关系呢？”

父亲说：“我找的是道教祖师太上老君。这关系硬不硬？”听了后，陈子昂觉得好像有哪儿不对，但仔细一想，好像也没有什么不对。

这个春天，必须要走了。那些当年的狐朋狗友兄弟们，最后一次过来喝酒吃饭唱歌。想到可能很久才能见面，临别之际，他写了一首《春夜别友人》：

银烛吐青烟，金樽对绮筵。

离堂思琴瑟，别路绕山川。

明月隐高树，长河没晓天。

悠悠洛阳道，此会在何年。

兄弟们，我走了，我会想你们的。但他觉得感情没有表达到位，顺便再写了一首《春夜别友人之二》：

紫塞白云断，青春明月初。

对此芳樽夜，离忧怅有馀。

清冷花露满，滴沥檐宇虚。

怀君欲何赠，愿上大臣书。

我这次去，一定要搞出点名堂来，你们等我，要保持联系。

一场饯行酒喝完，带着大家的祝福与希望，他独自一人，踏上了追寻梦想的路途，一路向北，直指帝都。

二

经历了长途跋涉，终于在大唐高宗皇帝永淳元年（公元六百八十二年），春天，二十一岁的陈子昂抵达了帝都。

站在帝都的城墙下，他才意识到了自己曾经居住那个小城的渺小和憋屈。高楼大厦、车水马龙、人来人往，这才是大城市应有的气象。他心里默默地想，如果有哪天，我能留在这工作、生活，就巴适（完美）了。

这个念头一闪而过，因为现在有一件更加重要的事情必须去做，那就是混出点名堂先。

为什么必须先混出点名堂才能参加考试呢？这里面有一个十分重要的时代背景。

大唐的科举考试，可以说是考生和监考及阅卷老师之间的充分信任，坦坦荡荡，完完全全见得光。考生是不用“糊名”的，籍贯、名字、家族传承等主要信息，是暴露在外的。这就形成了一个很有意思的现象：阅卷老师一看这些资料，呀，这人是我老同学的侄儿的邻居的兄弟，应该考虑一下。或者是，哦，这人是我仇敌的女儿的堂哥的亲家，必须整下去。

当然，大多数人都愿意是前者，愿意“被照顾”。

作为一个“朝中无人”的乡土书生，如何才能和朝廷命官扯上关系呢？对于陈子昂而言，似乎只有一条路可走，那就是先把名气搞大，大到阅卷老师都听说过且十分器重、不忍拒绝甚至无法拒绝那种。

于是，他选择了大多数考生都会走的“老路”，那就是“干谒”（普及知识，谒读页）。具体操作方法是把自己认为得意的原创文章整理成卷宗，将其献给那些有名望（地位）的人，借助他们的肩膀，被转发、被推荐、被出名，然后上位，成为网红，最后整出名气来。

他看中了一个人选。这位导师名叫王适，是京兆府司功参军（卫戍区政府秘书长）。尽管这人官职不大，但是人缘十分广泛，粉丝众多，全国各地都有。加之他文章写得十分了得，在京城名气很大。

选定目标后，陈子昂开始准备自己的作品。这时期大唐的文学作品，普遍追求隋朝时代流行的骈体文章，辞藻各种华丽，听得鸟语花香，然而内容十分空泛，回味一想，感觉又没有写啥实质性名堂。陈子昂不喜欢这种，他悄悄改变了写法，不再流于形式，而重于内容。

他送上了自己的《感遇诗》系列。内容很多，随便举个例子《其一》：

微月生西海，幽阳始代升。

圆光正东满，阴魄已朝凝。

太极生天地，三元更废兴。

至精谅斯在，三五谁能征。

王适看了陈子昂送来的文章后，大呼过瘾。高兴之余，还专门转发朋友圈：“这小伙子不得了啊，正宗潜力股，是一块当教授、当导师的料！” 将来一定混出名堂！

《旧唐书》其《文苑传中·陈子昂传》记曰：

“初为《感遇诗》三十首，京兆司功王适见而惊曰：‘此子必为天下文宗矣！’由是知名。”

有了这位导师的“转身”，陈子昂名声大振。借此机会，他又结识了更多的高级干部和文化圈内的高手，经常和他们一起吟诗唱歌，相当融洽。

阵仗搞得最大的一次，是在东都洛阳的高氏林亭。

这年正月，当朝名士高正臣在自家的高氏林亭搞坝坝宴，邀请了三十多位文化名流参加，坐了好几桌，陈子昂也是嘉宾之列。这一伙生活中并无利益冲突的文人见面，十分融洽，那是相见恨晚，纷纷喝酒、赋诗。

高兴。陈子昂当场写了一首《晦日宴高氏林亭》：

公子申敬爱，携朋玩物华。

人是平阳客，地即石崇家。

水文生旧浦，风色满新花。

日暮连归骑，长川照晚霞。

文章一出，大家争相传阅，点赞不停，并纷纷转发。

所有参与人员都写了文章，不久就收集了一大本。这个必须整一本诗集才行。大家一致推选陈子昂作序，他实在无法推辞，于是动手写了《晦日宴高氏林亭并序》（三百七十八字）。开头几句是这样写的：

夫天下良辰美景，园林池观，古来游宴欢娱众矣。然而地或幽偏，未睹皇居之盛；时终交丧，多阻升平之道。岂如光华启旦，朝野资欢，有渤海之宗英，是平阳之贵戚。发挥形胜，出凤台而啸侣；幽赞芳辰，指鸡川而留宴。列珍羞于绮席，珠翠琅玕；奏丝管于芳园，秦筝赵瑟。冠缨济济，多延戚里之宾；鸾凤锵锵，自有文雄之客。

这文章一出，大家更加服气。一时间，这本书几乎脱销，洛阳几乎家家一本。

这下粉丝彻底暴涨。

名气有了，现在就差一个机会。

对于公务员考试，陈子昂是充满信心的。所以，当大家都在熬夜复习功课的时候，他竟然在钓鱼、打牌，到处游山玩水，表示毫无压力。

考试那天，陈子昂一气呵成，文不加点，第一个交卷。连监考员都惊呆了。害得其他学子心里直犯嘀咕：这家伙难道就是传说中的高手？

自古以来，人这个名堂，在社会上走动，都必须要学会低调。这一回，生活给陈子昂严重地上了一课。

因为太过张扬，他引起了大家的深度怀疑。一时间，舆论极为不利，说是陈子昂多半是哪位高官的亲戚，这次必胜无无疑。所以，很多考生和家长在找领导送礼的同时，都顺便把陈子昂用来怀疑一番：那么早交卷，答案还写得万无一失，多半是遭漏题了。

哦豁！陈子昂落榜，理由是作弊。

陈子昂几乎气死。他打算去找主考要个说法，但理智最终还是战胜了气愤。他心里十分清楚，多半是遭人背后烧了壳子。

能怎么办呢？就当买个教训吧。

考试失败，陈子昂十分郁闷。下一步生活咋搞？他自己心里也没底。

于是一个人独自上街，东走西走，竟然到了一处闹市。有一处交通极为拥堵，里三层外三层围得狗都挤不进去。陈子昂踮起脚尖一打听，好像是一位老人在卖古琴。

老头说：“这是汉代名士蔡邕的作品，五百年历史，来之不易。开价一千两，不接受还价。”然后就坐在原地，任凭众人指指点点，强势围观。

陈子昂费了九牛二虎之力，挤进去一看，果然是好东西。古琴包浆完整，岁月的痕迹熠熠发亮。

他看着这琴，竟然想到了自己。这么好的东西，竟然无人能识，不觉十分悲凉。

他突然想到了一个十分优秀的策划，给老人说：“大爷，千金买古琴，值得。我要了，来，这是支票。”

大家目瞪口呆。竟然还有这种土豪？于是围上来询问情况。

陈子昂说：“这个古琴货真价实。千两银子，其实点都不贵。我打算明天搞一个单人音乐会，让大家感受一下这千两银子古琴的天籁之音。门票免费，地点位置已经发给各位，座位有限，不要迟到哦！”

不需要打广告，消息就像轮番转发一样，瞬间就飞到了京城各处。连城郊耕地的老头都听说了：有一个帅哥，十分有钱，十分有才，明天要搞免费音乐会，乐器是那张价值一千两银子的古琴。

这一日，院子里内外聚满群众，强势围观。陈子昂端坐其中，大家静静地等他的音乐会开搞。

好不容易时间才到。只见陈子昂举起古琴，往地上狠狠一砸。

“嗡”的一声，这张古琴发出了最后的声响。

大家哗然。

陈子昂说：“这个弹琴对我来说，毫无技术含量。我根本不在乎这个，音乐玩得好，又如何？不如文章写得好。各位看官，既然来了，我给大家看点真正有价值的东西。绝对比听音乐有价值。”

趁着大家都在继续蒙圈的当口，他安排人开始散发自己编印好的文学作品。于是，大家手捧文章，持着各种心情，慢慢看。

就有一位读书人高声吟诵着陈子昂的《度荆门望楚》：

遥遥去巫峡，望望下章台。

巴国山川尽，荆门烟雾开。

城分苍野外，树断白云隈。

今日狂歌客，谁知入楚来。

众人围观后，赞叹不已：“这是相当优秀了！”

然后又有人唱出了他的《晚次乐乡县》：

故乡杳无际，日暮且孤征。

川原迷旧国，道路入边城。

野戍荒烟断，深山古木平。

如何此时恨，嗷嗷夜猿鸣。

众人又一次齐声喝彩：“厉害了，小伙子！”

大家把陈子昂的文章带了回去，各种转载，转发。一时间，点赞无数。陈子昂一下成为了网红，根本压不住台那种。

这一波神一样的操作，效果比预想的要好。现在的陈子昂，感觉简直是运气来登了！

三

人这个名堂，要想成为网红，全靠勇敢地走出第一步。

现在陈子昂依靠一把古琴“炒作”，一炮走红。后面的事情，几乎就是顺理成章。名气终于传到了当朝首席执行官唐睿宗耳朵里。

睿宗皇帝正在因为人才缺乏而心焦，咋听得这种江湖传言？马上发通知，要求陈子昂进宫面圣，说重要事情。

见面测试后，发现陈子昂果然名不虚传。皇帝问：“你这么能干，为啥不参加我的公务员考试？”

陈子昂为难地说：“我大老远过来，就是为了参加这个考试。上次考试我第一个交卷，答案无懈可击。但主考官说我提前偷看了题目，给刷下来了。我还正为这个事情怄气呢。”

皇帝说：“竟敢有人乱搞？那谁，御史，马上给我查清楚汇报，除恶务尽，绝对追责到位！明天我特意给你安排一次考试，就在我这办公室，我亲自监考，你发挥出真实水平，我看看你到底行不行。”

当天晚上，陈子昂十分激动。然而，复习是不可能复习的，诗书文章全在肚子里了。他照旧喝完酒，并一觉睡到天亮，空着手来参加考试。

和上次考试一样，一气呵成，短时间内交卷。

皇帝一看，竟然还有这种人才，当场钦点为进士。这次公务员考试，算是高规格通过。

大唐睿宗文明元年（公元六百八十四年），十二月。上一任皇帝唐高宗在洛阳驾崩。武则天下诏，要求护送灵柩到长安下葬。

一时间，朝野议论纷纷。大家普遍认为，把太上皇灵柩从洛阳送回长安，需要耗费巨大的人力物力财力，严重违反“四风”，相当奢靡和浪费。

这时候的陈子昂，虽然被皇帝录取为进士，但还没有经过组织部的考核和任命，严格算来，还不算正式公务员。但他针对这个问题，自觉以天下苍生为己任，亲自写了一篇《谏灵驾入京书》（一千五百五十一字）。其中有句子是这样写的：

赖以宗庙神灵，皇天悔祸，去岁薄稔，前秋稍登，使羸饿之馀，得保沈命，天下幸甚，可谓厚矣。然而流人未返，田野尚芜，白骨纵横，阡陌无主，至於蓄积，犹可哀伤。陛下不料其难，贵从先意，遂欲长驱大驾，按节秦京，千乘万骑，何方取给？况山陵初制，穿复未央，土木工匠，必资徒役。今欲率疲弊之众。兴数万之军，徵发近畿，鞭朴羸老，凿山采石，驱以就功，但恐春作无时，秋成绝望，凋瘵遗噍，再罹饥苦，倘不堪弊，必有逋逃，子来之颂其将何词以述?此亦宗庙之大机，不可不深图也。

文辞直白，言辞恳切。虽然洋洋洒洒一千五百多字，但总结起来，就只有一个意思：把大行皇帝的灵柩长途运输安葬，这种做法太过浪费，不科学，要不得。

文章发表后，很多朋友都替他捏了一把汗。有人甚至直接给他说：“兄弟，你这回死定了！”

万幸，当时比皇帝地位还高一层的太后武则天，是一个十分大度的人。她收到陈子昂的建议书后，不但没有生气，反而拍桌子赞叹：“真乃奇才也！”

于是马上安排人发通知，要陈子昂进宫，要亲自接见。

陈子昂怀着十分忐忑的心情，到了金华殿。武则天详细询问了基本情况后问：“你对国家建设有啥好的意见和建议没？”

陈子昂终于放下一颗悬着的心，开始从政治建设、经济建设、文化建设一直谈到廉政建设、物质文明建设，听得武则天十分满意。

武则天说：“不需要组织部考察了，我现在任命你为麟台正字（秘书省中层干部，负责书籍的校对等）。小伙子，好好搞，我看好你。”

吹牛打草稿。大唐文人卢藏用在《陈子昂别传》中这样描述这一段历史：

年二十一始东入咸京，以进士对策高第。曾献书阙下，时皇上以太后居摄，览其书而壮之，召见问状。子昂貌寝寡援，然言王霸大略，君臣之际，甚慷慨焉。乃敕曰：梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟晔，拜麟台正字。上数召问政事，言多切直。

重点是武则天这一段“梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟晔”的评语，让陈子昂一下子红遍大唐。一时间，关于陈子昂的书籍，几乎脱销，一书难求。

陈子昂正式开启了公务员生涯。

感谢历史机遇，让他遇到了开明的武则天。不但没有因言获罪，反而当上中央机关干部，拥有了话语权和建议权。

话说大唐则天皇后垂拱元年（公元六百八十五年），武则天正式干政，拥有了皇帝一般的实权。这一日，她召集会议，共同探讨治理国家的方法。

陈子昂难以抑制满腔的爱国热情，写下了一篇《谏政理书》（二千八百一十五字，很扎实）。最后一段中有几句是这样写的：

臣闻天子立太学，可以聚天下英贤，为政教之首，故君臣上下之礼，于是兴焉；揖让樽俎之节，于此生焉：是以天子得贤臣，由此道也。今则荒废，委而不论，而欲睦人伦，兴礼让，失之于本，而求之于末，岂可得哉？况君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩，奈何天子之政而轻礼乐哉？臣所以独窃有私恨者也。陛下何不诏天下胄子，使归太学而习业乎？斯亦国家之大务也。

武则天看了陈子昂的材料后，感觉理论功底扎实，但可操作性不强，没有采纳。也没有提出批评意见。

这一年十一月，武则天单独召见陈子昂，要他现场作文，针对当前国家治理存在的重要问题，提出意见和建议。

陈子昂文不加点，详细分析了当前大唐面临的政治经济形势，写了《上军国厉害事》（二千六百三十三字），共包括出使（派遣干部到各地巡视，考核基层干部，了解民间疾苦）、牧宰（重视选人用人，要人岗适宜，综合考察）、人机（停止武装打仗，加强教育，让群众修生养息）三条。

在文章最后末尾，是这样写的：

臣子昂言：臣本下愚，未知大体，今月十六日，特奉恩敕，赐臣纸笔，遣于中书言天下利害。天之降命，敢不对扬？而孤负圣恩，万一无补死罪死罪。谨率愚见，封进以闻，尘听玉阶，伏阙累息。臣子昂诚惶诚恐，顿首顿首，谨言。

武则天看了陈子昂的建议，连连点头。但她所欣赏的，是陈子昂的文采，并不欣赏他的政治思路。武则天认为，文章写得好，但忽略了实际情况，缺乏可操作性。所以，仍然没有采纳。

两年之内得到了最高领导人的三次召见和询问，这是莫大的政治荣誉。陈子昂坚定了为国家献计出力的信心和决心。他发了一个傲娇的朋友圈《答洛阳主人》：

平生白云志，早爱赤松游。

事亲恨未立，从宦此中州。

主人亦何问，旅客非悠悠。

方谒明天子，清宴奉良筹。

再取连城璧，三陟平津侯。

不然拂衣去，归从海上鸥。

宁随当代子，倾侧且沉浮。

结果虽然重要，但过程也重要。陈子昂的爱国之情，溢于言表。至于高层领导是不是真要采纳自己的意见和建议，这些都是天意。最主要的，是做好自己。

四

大唐垂拱元年（公元六百八十五年），六月。铁勒九姓同罗、仆骨等部叛唐。朝廷下令金山都护府都护田扬名带金山道十姓部落讨伐，一举成功。十姓部落首领居功，请求调动到京城工作。但武则天后悔了，责怪部队没有按照既定安排进攻，自作主张，竟然在途中顺便攻打了回纥，引起了国际矛盾，拒绝了他们的请示。

陈子昂听说这事情后，觉得这种搞法要不得，不利于民族和谐、国家发展。于是，果断写了一篇请示《上西蕃边州安危事》（二千二百六十三字）。建议朝廷包容，允许十姓部落中的优秀人员入朝为官，这有助于控制（新提法，叫做管理和服务）少数民族：

……且夷狄相攻，中国之福，今回纥已破，既往难追，十姓无罪，不宜自绝。今若妄破回纥，有司止罪扬名，在于蕃情，足以为慰。十姓首领，国家理合羁縻，许其入朝，实为得计。

……况夷狄代有其雄，与中国抗行，自古所病，倘令今有勃起，遂雄于边。招集遗散，收强抚弱，臣恐丧乱之众，必有景从，此亦国家之大机，不可轻而失也。机事不密，则必害成，圣人之至诫。今北蕃未定，降者未安，国家不早为良图，恐坐而生变。

他还提出了很多富国强兵的意见建议，比如调兵到河西附近各州经营农业等。这些建议十分中肯，具有一定的可操作性。但朝廷并未采纳，以至于多年后，少数民族的事情一直没有摆平，吐蕃骚扰大唐边境一直不断。

大唐垂拱二年（公元六百八十六年），徽州（位于蒙古）都督受突厥势力的威胁加收买，起兵搞事，参加叛乱，一路南下，烧杀抢掠，无恶不作。朝廷震惊，安排左豹韬卫将军刘敬同率领军队征讨，左补阙乔知之担任代理侍御史，到部队监军，陈子昂随行前往。

为什么陈子昂作为文官，也去参加平叛战争呢？这是因为大唐的官员晋升制度，对于立下军功的人员，将会加官进爵。这是一个建功立业机会，陈子昂申请到了幕僚（秘书）职位。

边塞的风光，让陈子昂大开眼界。黄沙苍茫，人烟惨淡。高层打架，自己不参加，却安排这些无辜的老百姓去干得你死我活。这些参加战争而横遭厄运的生灵，谁还记得？谁又会在意他们的生死？陈子昂写下了《感遇三十八首之三》：

苍苍丁零塞。今古缅荒途。

亭堠何摧兀。暴骨无全躯。

黄沙幕南起。白日隐西隅。

汉甲三十万。曾以事凶奴。

但见沙场死。谁怜塞上孤。

陈子昂的这种写作风格，语言质朴苍劲，直击时政，关心群众疾苦，一改齐梁时期流行的浮艳虚饰之风，开启了有唐一代边塞诗歌的先河。

这一场战争持续了三个月，所向披靡，百姓纷纷投靠，以大唐胜利而告终。

工作期间，陈子昂写下了大量的边塞诗，表达自己的情感。比如这首《感遇三十八首之三十五》：

本为贵公子，平生实爱才。

感时思报国，拔剑起蒿莱。

西驰丁零塞，北上单于台。

登山见千里，怀古心悠哉。

谁言未忘祸，磨灭成尘埃。

这年九月，战争顺利收官。陈子昂回到长安。

自前线归来后的三年多时间，陈子昂越来越发现，武则天习惯刷新存在感，不停地搞事情，要么就是对外发动战争，要么就是对内滥用刑法，完全不管别人感受。但朝堂上下，个个心知肚明，却不敢明说，生怕惹祸上身。

但事情总得有人来说才对。陈子昂实在是看不下去，决定当这只出头鸟，先后写了很多意见建议，包括《上西蕃边州安危事》（二千二百六十二字），《谏用刑书》（二千零九十六字），《谏刑书》（一千三百二十三字）等。简直是鞭辟入里，文采飞扬。让武则天多少有些触动。

大唐垂拱三年（公元六百八十七年），武则天突然想征讨吐蕃（没有原因，就是想打）。计划派兵先到四川，再从雅安进攻生羌，然后以生羌地区作为根据地，攻打吐蕃。

陈子昂一听又要发动战争，而且是连续好几个战争，心中十分焦虑。他竭力反对这场非正义的战争，果断写了一篇《谏雅州讨生羌书》（一千三百八十七字），总结了七条理由，上奏武则天：

乱生必由怨起，雅之边羌，自国初已来，未嚐一日为盗；今一旦无罪受戮，其怨必甚；怨甚惧诛，必蜂骇西山……昔后汉末西京丧败，盖由此诸羌，此一事也。

且吐蕃桀黠之虏，君长相信而多奸谋，自敢抗天诛，迩来向二十馀载，大战则大胜，小战则小胜，未嚐败一队、亡一矢……今迺欲以李处一为将，驱憔顇之兵，将袭吐蕃，臣窃忧之，而为此虏所笑，此二事也。

事有求利而得害者……蜀侯果贪其利，使五丁力士凿山通谷，栈褒斜置道于秦，自是险阻不关，山谷不闭……至今蜀为中州，是贪利而亡，此三事也。

第四，一旦打通蜀地的道路，就相当于帮助强盗修建了通道，整个四川都可能被侵犯。第五，四川物资丰富，牺牲四川取得西羌，得不偿失。第六，在四川开战，老百姓的安逸生活要被彻底打乱，担心有人从中搞怪贪污，浑水摸鱼。第七，四川人不擅长打战，边境无法有效防守，容易被外族侵占。

意见建议写完，最后一段，写了希望：

臣闻古人善为天下者，计大而不计小，务德而不务刑，图其安则思其危，谋其利则虑其害，然后能享福禄，伏愿陛下熟计之。

这个材料上报后，陈子昂已经在心里作好了最坏的打算。一旦武则天不当回事，看之而弃，则战争爆发，民不聊生。这场战争将在四川开打，那是陈子昂的故乡。他想着家乡的父老极有可能生灵涂炭，十分悲痛抑郁。写了一首《感遇三十八首之二十九》：

丁亥岁云暮，西山事甲兵。

赢粮匝邛道，荷戟争羌城。

严冬阴风劲，穷岫泄云生。

昏曀无昼夜，羽檄复相惊。

拳跼兢万仞，崩危走九冥。

籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。

圣人御宇宙，闻道泰阶平。

肉食谋何失，藜藿缅纵横。

让人喜出望外的是，这一回，武则天认认真真看了陈子昂的建议后，主动放弃了征讨吐蕃的计划。

这是陈子昂为官多年，写的多篇进谏材料中，第一次被高层真正完全采纳的意见建议。原来，文人也可以解救民生疾苦，化解国家危难。陈子昂十分激动。

这个事情过后，武则天对陈子昂刮目相看。他开始觉得，这个陈子昂不仅是一个饱读诗书的文化人，还是一个深谋远虑的政治家。于是，就开始经常召见他，商议国家治理的大事情，听取意见建议等。

但是，对于陈子昂经常性地引用古代事例来说道理，拐弯抹角，不是很耿直的表达方式，武则天十分老火。他专门给陈子昂说：不准再这样讲话，必须直接、果断、说人话。

对于治国的基本方法，二十九岁的陈子昂写了一篇《答制问事八条》，包含了“勿用酷刑，整饬官吏，任用贤人，去疑存信，广进言路，论功行赏，息兵安民，抚慰宗室”等八个方面。

这又一次“敲打”领导，还是有一定效果的。武则天看了后，觉得很有道理，深以为然。没过几天，提拔陈子昂为右卫胄曹参军。

五

大周（女皇武曌）天授元年（公元六百九十年），九月。文武百官及社会和各重要行业代表等，共计六万多人，联合上表，隆重请求已经独立摄政五年的太后武则天即位担任皇帝。唐睿宗紧跟政治形势，也写了一封请示，主动辞职，并表示希望自己能够姓武。

这个十分“隆重”的请求，武则天“被迫”批准。于是，她改国号为周，成为了迄今为止，中国历史上唯一的一位正式登基女皇帝。

有很多事情的成功，实际上离不开团队运作。大家懂的。

虽然表面上看来，一切都是那么的顺理成章，但是，实际上的情况，却不尽然。尽管大家对于武则天独揽朝政的问题已经逐渐习惯，但对于她当皇帝的事情，一时间还是难以接受。

想当年，武则天才把持朝政不久，徐敬业就当了出头鸟，作为代表第一个站出来表示反对。被武则天稳妥地“和谐”处理。然后，就没有然后了。

总而言之，一切反对力量，都是纸老虎。

历史的车轮滚滚向前，是根本挡不住的。武则天的才华，根本就是为皇帝这个职位而生。天时、地利、人和，已经全部占齐。

当年，他和高宗皇帝并称“二圣”，参与朝政治理二十四年，得到了很多高级干部的拥护。就连高宗皇帝临死时都留下遗诏说：“有事情，找武后。她办事，我放心。”

陈子昂对武则天的知遇之恩，十分感激。武则天称帝，他认为这是改变人生的重要机遇，必须要发挥一下自己的作用。于是，他毫不犹豫的加入了支持武则天称帝的队伍中。具体的表达方式是，满怀热情，写下了《上大周受命颂》（一千一百五十四字），写得那叫一个文采飞扬。最后一段是这样写的：

天命神凤，降祚我周。彩容有穆，其仪孔休。惟我有周，实保天德。上帝临命，纂承皇极。人曰天右，有皇女希。造天立极，缅然猷徵。赫我皇帝，迺先厥微。匪天之命，凤鸟谁归？因生锡氏，革号循机。岂不顺乎天而应乎人？帝曰俞哉！

他还写了《大周颂命颂四章并序》（含《神凤章》、《赤雀章》、《庆云章》、《甿颂章》）。每一篇都是对武则天歌功颂德之作。一起来围观其中两篇代表。

先围观一下《庆云章》：

昆仑元气，实生庆云。大人作矣，五色氤氲。

昔在帝妫，南风既熏。丛芳烂漫，郁郁纷纷。

旷矣千祀，庆云来止。玉叶金柯，祚我天子。

非我天子，庆云谁昌？非我圣母，庆云谁光？

庆云应矣，周道昌矣。九万八千，天授皇年。

再围观一下《甿颂章》：

周道赫兮天宝开，八方协公兮万国来。

天人应兮雷雨作，声教殷兮宇宙回。

璇图宝兮称万岁，神皇穆兮昆仑台。

反正，陈子昂是靠定武则天这棵大树了。他的感觉是，武则天上位后，自己的光明前途即将到来。

但是，理想很丰满，现实很骨感。

虽然武则天成功上位，多次召见陈子昂商量国家大事，也虽然陈子昂的文章十分切中厉害，且文采飞扬。但是，武则天始终觉得有人会反对自己、算计自己，严重缺乏安全感。只有自己的思路，才是最可靠的。所以，他并没有太多考虑陈子昂的意见和建议。

陈子昂很是失望。热心贴上冷脸的感觉，陈子昂最懂。但是又能如何呢？他也很无奈。

不久，陈子昂的母亲病逝。按照大唐规定，他必须离职，回家守孝三年。

对于他而言，回家守孝，相当于隐居。暂时离开纷扰的职场，他到达了久违的乡下。他十分怀念当年在边关打仗的岁月，专门写了一首诗《西还至散关答乔补阙知之》，给当年的战友乔知之：

葳蕤苍梧凤，嘹唳白露蝉。

羽翰本非匹，结交何独全。

昔君事胡马，余得奉戎旃。

携手向沙塞，关河缅幽燕。

芳岁几阳止，白日屡徂迁。

功业云台薄，平生玉佩捐。

叹此南归日，犹闻北戍边。

代水不可涉，巴江亦潺湲。

揽衣度函谷，衔涕望秦川。

蜀门自兹始，云山方浩然。

三年守孝的时间，其实很快。陈子昂又回到东都洛阳，继续在原岗位上班。他才发现，这三年，竟然趁着自己没上班，国家的政治形势发生了很大的变化。

最大的收获，就是在对少数民族的统治（服务）上。则天顺圣皇后长寿元年（公元六百九十二年），吐蕃、党项、天竺、羌族、龟兹、碎叶等，闹事的都给镇压，顺应的都给收买，全部成功摆平，尽皆归附。

则天顺圣皇后长寿二年（公元六百九十三年），以武则天的侄子武承嗣为代表的五千多人，又一次联合上表，请求武则天加封尊号“金轮圣神皇帝”。九月，武则天接受尊号，大赦天下，并举行了盛大的典礼仪式。

她打算带有文化的学士游览龙门，让这些人参加活动、饮酒赋诗，选出其中写得最好的，隆重赏赐。虽然陈子昂职位不高，但文采很好。所以，他也在被邀请之列。

大家游览完毕，纷纷交作业。担任总裁判的上官婉儿接到的第一篇写完的诗，是左使东方虬的《咏春雪》。武则天觉得，这篇文章才思敏捷，才华出众，于是宣布把锦袍赏赐给他。

结果，作业收齐一看，足足有三十多篇。上官婉儿点评结果显示，写得好的前三名分别是梁王武三思的《应制诗》、太子詹事沈佺期的《从幸香山寺应制》、考功员外郎宋之问的《龙门应制》。

当众阅读展示后，大家民主评议，一致认为，宋之问的作品写得最好。于是，武则天予以奖励。

一时间，这个活动被推向了高潮。

武则天突然想起，咋个陈子昂的文章没有上榜呢？于是问上官婉儿：“老陈的作品拿来看看？”

这篇文章，上官婉儿已经看过。里面全是对武则天各种批评和不满，完全是一首牢骚文章。她真心觉得不宜展示，但现在武则天点名要看。于是，上官婉儿怀着忐忑不安的心情，念出了陈子昂的《感遇三十八首之十九》：

圣人不利己，忧济在元元。

黄屋非尧意，瑶台安可论。

吾闻西方化，清净道弥敦。

奈何穷金玉，雕刻以为尊。

云构山林尽，瑶图珠翠烦。

鬼工尚未可，人力安能存。

夸愚适增累，矜智道逾昏。

上官婉儿念完，心里的想法是：老陈啊，虽然你文章写得爽，但这回要遭死定了。

果然，一念完，全场哗然，气氛开始不对。武则天面色凝重，她问狄仁杰：“怀英啊，你觉得如何？”

狄仁杰说：“老陈的文章很耿直，说陛下广建佛寺，十分劳民伤财。陛下不要生气，他这些都是老实话！他这是在为民请命，为国家着想。我们国家需要这种敢于说大实话的干部。朝堂上，也需要有不同的声音。陛下宽宏大量，老陈这种干部，应该得到重用。”

武则天连连点头：“说到我心坎上了！”于是，亲自奖励陈子昂一条龙珠玉带，并提拔他为右拾遗（主要职责是给皇帝建议，举荐干部）。

虚惊一场。大家擦去脸上的虚汗，全场鼓掌。

六

按理说来，陈子昂得到了皇帝的重用后，应该平步青云、顺风顺水。

其实不然。

前途和命运，到底把握在谁手中呢？这是一个重要的哲学问题。

事情发生在大周（女皇武曌）天授元年（公元六百九十年），三月。话说陈子昂的好战友乔知之在边疆工作三年后，终于返回京城。本来想过几天安稳日子，却不料，武则天的侄儿武承嗣竟然起了逮猫儿心肠。

武承嗣布了一个局。他邀请乔知之去参加他在家举办的宴会，特意嘱咐，必须把小妾窈娘带上。一家人嘛，重要的是整整齐齐。尽管乔知之明知有鬼，各种不愿意，但人家是王爷，手中有着生杀大权。不去？不行。这是命令。

宴会结束，乔知之被支走。然后，窈娘被以教导歌姬化妆为理由（借口）给留了下来。

窈娘打死不从。武承嗣试着想靠近那个啥，但窈娘十分贞烈，根本无法拢身。于是把她关了几天禁闭。却不料，乘着看管空虚，窈娘自杀了。

竟然不配合？还以死抵制？到手的鸭子飞了。王爷很生气，后果很严重。

这年四月，武承嗣随便搞了一个谋反的罪名，罗列了相关“事实”，让乔知之下狱。然后，给杀了（在封建社会，权力达到一定层次，法律就完全成了摆设）。

作为乔知之的老战友，陈子昂十分气愤。他完全了解其中因由，于是逢人就说乔知之死得冤枉，制造舆论，希望可以平反。

权力这个事情，看起来很是玄妙。但简单地说，就是谁的官大，就得听谁的。有些时候，只需要关注现象，事情的真假已经完全不重要。

没几天，武则天就收到举报信，说是陈子昂和“逆党”来往十分密切，试图造反。武则天安排御史（中纪委）一查，果然发现陈子昂和很多朝中大臣有密切往来。

既然有往来，就肯定有利益交接。之所以查不出利益交接的证据，那是因为伪装得好……这理由看起来，好像有点道理，但似乎总有一些说不出的味道。

无所谓了。现在也不管你是不是因为工作需要而往来，不如复杂的事情简单处理，全部“假设”为狼狈为奸、相互勾结。懒得审讯，直接下狱。

不服？整你，整服气为止。

关在监狱的陈子昂，着实体会了一把什么叫做“欲加之罪，何患无辞”。所有的解释都被当成了狡辩。陈子昂十分伤心。这么浑浊的官场，说好的法治呢？说好的为好干部撑腰呢？说好的不让老实人吃亏呢？

还好。武则天没有下手杀他，大约关了一年多，给放了，而且还官复原职。官方没有给任何说法，被逼急了，说了四个字“工作需要”。这是官场最有内涵的四个字，很多复杂的事情，都可以用这四个字简单解释。

经历了人生的大起大落，陈子昂心有余悸。但总算是活了出来。

他怀着十分忐忑的心情，给武则天写了一篇《谢免罪表》（文章很简短，只有三百三十字）。在这篇文章中，不仅承认了自己的错误，还表态要继续效忠：

臣宜肃恭名节，上答圣恩，不图误识凶人，坐缘逆党，论臣罪累，死有馀辜，肝脑涂地，不足塞责……臣伏见西有未宾之虏，北有逆命之戎，尚稽天诛，未息边戌。臣请束身塞上，奋命，庭，效一卒之力，答再生之施，庶陛下威命，绥服荒夷，愚臣罪戾，时补万一。若臣获死锋镝，为厉犬羊，古人结草，实臣恳愿。不胜大造再生荷戴之至。

这篇文章中，不仅有着对武则天的忠心，还有着对劫后余生的惊惧。

他竟然想的是国家边疆问题还没有完全摆平，希望能在这个方面为国出力。

确实也是，这几年，边疆上发生的事情，实在是太多了。

则天通天元年（公元六百九十六年），因为东北营州都督赵文翙（普及知识，读会）欺负当地少数民族，把酋长当奴仆，在其闹饥荒时，不安排扶贫救助，搞得当地维稳压力很大。契丹松漠都督李尽忠和大舅哥（妻兄）诚州刺史孙万荣对这种现状各种不安逸，在当年五月，发动叛乱，攻陷营州、崇州，顺手把赵文翙杀了。

消息传来，朝野震惊。武则天安排大将军曹仁师、张玄遇、李多祚、麻仁节等带兵征讨。

没想到，客场打不赢主场。唐军过分轻敌，毫不戒备，只顾勇往直前，最后直接进入对方圈套。叛军占据了天时地利人和，虽然人不多，但搞得唐军全军覆没。

武则天大怒。她下令从囚犯以及平民中，选拔骁勇善战者补充到军队，并安排建安王武攸宜带队，前往摆平。

陈子昂果断应征，他参加了武攸宜的队伍，并担任军中参谋。虽然不是在一线冲杀的军官，但他发挥着自己的文职才能。由他主笔，写了《上军国机要事》（一千九百三十二字）、《为建安王誓众词》（四百一十七字）等文件，发挥了重要作用。

唐军这一次效果比较显著，契丹首领李尽忠被杀，孙万荣逃跑，带领叛军继续骚扰河北。武攸宜乘胜追击。

在大军进攻到黎阳时，陈子昂遇到了正在担任洛州参军的宋之问。两个本来就是老朋友，现在前线见面，更是惺惺相惜，于是无话不谈。

那天晚上，月明星稀，二人外出散步。宋之问问陈子昂：“兄弟，你看这场战争，啥时候才能打完？”

陈子昂陷入了沉思。战争，是他不想见到和经历的，而现在，不经历、不参与，不行。他没有正面回答宋之问，而是写了一首《征东至淇门答宋十一参军之问》：

南星中大火，将子涉清淇。

西林改微月，征旆空自持。

碧潭去已远，瑶华折遗谁。

若问辽阳戍，悠悠天际旗。

战争迟迟没有结束，武则天十分心焦。孙万荣卷土重来、来势汹汹，一时间，唐军竟然没有将领能够抵挡。逼慌了的武则天，想起了当年大败吐蕃的王孝杰，于是，命他带兵十八万前往征讨。不料，王孝杰带领的部队，又是客场作战，竟然又中了埋伏，十八万军队，全军覆没，片甲不留。好不悲催！

当武攸宜的部队到达渔阳，打算和王孝杰会师，大干一场的时候，却听闻了这一悲惨消息，整个军队彻底捉慌。陈子昂十分悲痛，写了一篇《国殇文》（四百二十四字），悼念为国捐躯的将士。最后几句写的是：

壮士虽死精魂用，凶丑尔雠不可纵。

我闻强死能厉灾，古有结草抗杜回。

苟前失之未远，傥冥雠之在哉，呜呼魂兮念归来！

十分悲壮，十分动情。

武攸宜吓坏了，再也不敢动兵。一时间，部队心灰意冷，陷入僵局。陈子昂很着急，果断向武攸宜提建议：“老大，皇帝叫你带兵，你要认真对待。目前部队遭你带偏了，要出大事的。现在的情况是，我们在这停止不前，到底是闹哪样？我建议你挑选可靠的人来担任将领，用我们的长处去打击敌人的短处，这才是出路。”

不谙，武攸宜各种不服。心想，你一个小小参谋，竟然对我指手画脚，严重的不讲政治。但又转念一想，这家伙的建议有时候皇帝都要采纳，不如听听，万一有用呢。

陈子昂接着说：“你如果信得过我，就给我一万士兵，我亲自帮你冲锋陷阵。就问你敢不敢？”

武攸宜一听，原来是这个建议，觉得脸上十分挂不住，这不是批评我能力低下么？于是冒火了：“你的职责是写材料，不是指挥打战。难道我部队没人了？现在还轮不到你指手画脚，各人做好自己的本职工作，不要越权。否则，我追你的责。就问你怕不怕？”

陈子昂想：你官大，你歪些。惹不起，确实怕。现在触了一鼻子灰，只得怏怏退下。

他回到自己的办公室，还是做自己的本职工作，看文件，写材料。但他每天看见前线军队失利的消息，心如刀绞。他坐不住了，当年在皇帝面前赌下的咒，现在是实现的时候了。于是，他又跑的武攸宜的办公室，捶桌子，强烈要求带兵上前线。

武攸宜气得吹胡子：“你能干完了，干脆你来当主帅？现在起，你不要当参谋了，来当指挥官，如何？废话少说，明天起，你干军曹职务，各人认认真真当办事员，不要多事！”

陈子昂彻底失望。这种被人无端低看、无端怀疑，让他十分伤感。

现在的情况，自己就好比玻璃上的苍蝇：前途是光明的，但道路是没有的。跟着这种猪一样的领导，能搞成什么事？他一气之下，开始执行“不主张、不反对、不负责”的干事策略。

人这名堂，一旦心死，就彻底拐了。

陈子昂如同大多数不想干事、不愿干事、不能干事的办事员一样，不管那么多，先混过去，再说。

七

工作最大的不顺心，莫过于想做的事情做不成，做着的事情又不想做。

陈子昂心情各种郁闷。

这一日，他闲着无事，骑着马，没有给主要领导请假，随意溜号，打算走天涯。一路向北，一不留神，就到了幽州。

这里有古城墙。轩辕黄帝和蚩尤之间的战争，硝烟似乎还未散尽。人在时间的面前，显得那么的弱小和无助。于是，他写了一首《轩辕台》，用以怀古：

北登蓟丘望，求古轩辕台。

应龙已不见，牧马空黄埃。

尚想广成子，遗迹白云隈。

有人看不明白，问：陈老师，你这诗的格局不对嘛，感觉少了一句？至少凑个四句吧。你这三句是几个意思？

陈子昂说：心情不好，只写三句，再写一个字都觉得多余。你非要讲究诗歌格局，那我后面再写几个你更加没有见过的，让你长见识。

陈子昂又到了战国时期燕国都城、赫赫有名的碣石宫。曾经辉煌的皇宫，现在只剩下一个荒芜的院坝，周围全是荒草。那曾经闻名天下的黄金台呢？现在毛都没有。再辉煌的历史，在时间面前，也是弱不禁风。想到这，他又写了一首《燕昭王》：

南登碣石馆，遥望黄金台。

丘陵尽乔木，昭王安在哉？

霸图今已矣，驱马复归来。

陈子昂说：莫谈诗歌格局，还是只有三句，就是这么任性。

他在幽州台遗址上，遥想当年燕昭王求贤若渴、礼贤下士，给那些有志之士提供了很多机遇。而今自己，也算是满腹经纶，却似乎生不逢时。皇帝不信任，反而害得身陷囹圄。上级形同草包，根本不识货，妒贤嫉能。打算提出针对性的意见建议，他不但不听，提反而将自己降级降职。

这个幽州台，给了陈子昂一种旷世的孤独感。人生前途在哪？谁能知晓？人在大自然面前，显得那么的孤独和渺小。他写了一首震撼千古的佳作《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

这首诗，居然不讲究对仗，没有对偶，字数都对不齐整。但是，竟然没有人再对他的诗歌格律提出质疑。所有的读者，都已经被彻底震撼。

这首看似并不遵守严谨格律的诗，却对后世产生了极为深远的影响。清代黄周星在《唐诗快》卷二中评论说：

“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未道及此者。此二十二字，真可泣鬼神。”

这首诗，被称为“汉魏风骨”的代表作品，彻底变革了齐梁的浮艳纤弱之风。

陈子昂黯然失落，而武攸宜仍然不敢动作。契丹孙万荣取得了战争胜利，然后南下，进犯幽州，简直是势如破竹，难以抵挡。战争，最终还是在武则天的干预下，答应了突厥的条件，借助他们的力量帮助摆平。

无论如果，还是算顺利收官。战争完毕，回京。一切回归正常。

但是，陈子昂变了。他彻底断绝了对仕途的念想。经历了太多，他想通了。这一生，要以“归隐”来结束。

他在《感遇三十八首之二十》中这样写：

玄天幽且默，群议曷嗤嗤。

圣人教犹在，世运久陵夷。

一绳将何系？忧醉不能持。

去去行采芝，勿为尘所欺。

有了思想，就要付诸行动。他开始大量阅读道家书籍，研究道家学说。一度与陆馀庆、赵贞固、卢藏用、杜审言、宋之问、毕构、郭袭微、司马承祯、释怀一等人走得很近，共同研究道法。被时人称为“方外十友”。

他在《与韦五虚己书》（一百六十字）中这样直白地说：

夫道之将行也，命也；道之将废，也命也。子昂其如命何？雄笔雄笔。弃尔归吾东山，无汨我思，无乱我心，从此遁矣。

这算是下定归隐的决心了。

然而，他始终还是放不安心。总觉得，还应该为这个国家做点什么。

则天圣历元年（公元六百九十八年），五月。陈子昂根据实际情况，又写了一篇《上蜀川安危事三条》（六百五十二字）。针对四川存在的严重问题，提出了针对性的意见建议。

这篇文章，得到了武则天的点赞。武则天又恢复了他的右拾遗官位。

但这时候的陈子昂，已经接近心如死灰。他对武则天不再有信心。几个月后，他给武则天写了一封信，以要照顾生病的父亲为由，提出了辞职。

武则天似乎知道这天迟早会到来，但感觉好像来得早了一些。她有些犹豫，但最后还是答应了。他对身边工作人员说：“老陈这人很有文采，但说话太直，很多建议脱离实际。但他对朝廷和我的忠心，还是值得肯定的。”于是，做出了一个十分优待的决定，允许陈子昂辞职，但继续享受右拾遗生活待遇。这就相当于带薪退休了。

回到乡下的陈子昂，真的就做到了归隐山林吗？其实不然。他仍然心忧天下，难得心中太平。这期间，他曾经写下一首《喜马参军相遇醉歌》：

独幽默以三月兮，深林潜居。

时岁忽兮，孤愤遐吟。

谁知我心？孺子孺子，其可与理分。

树欲静而风不止。想要放下，如何又真的放得下。

在家乡射洪县武东山，陈子昂悉心照顾着多病的老父亲。本来打算动手写一部《后史记》，但由于第二年父亲陈元敬病逝，陈子昂心情大受打击，就此搁笔，这部书，也就成了残卷。

他在父亲的坟前，修了一座小茅屋，天天守灵。想起父亲的经历，和自己的狗血人生，一次次失声痛哭。

这还不算结束。落难的陈子昂，却遭遇了人生最后的大劫。

他的耿直和不避讳，让诸多朝中大臣如鲠在喉。加之晚年的武则天，已经决定将皇位归还老李家，这让武三思十分郁闷。他恨不得把反对自己的干部全部整死，当然，必须包含陈子昂。

武三思支使梓州朱州官以“附会文法”为借口，将陈子昂监禁，使他身败名裂，无脸还朝。朱很犹豫，感觉这个路线斗争不好瞎掺和，便安排射洪县令段简来具体操作，罗织罪名。这个段县令是一个十分的赃官，而陈子昂家又是当地传说中的豪富，他想借机贪财，于是格外卖力。

陈子昂素性高傲，不善于在逆境里周旋和抗争，自我保护能力弱，再加上父死不久，忧郁伤身疾病连连。在狱中，他愤然写成《宴胡楚真禁所》。不料，却成为一首绝命诗：

人生固有命，天道信无言。

青蝇一相点，白壁遂成冤。

清室闲逾邃，幽庭春未暄。

寄谢韩安国，何惊狱吏尊。

第二天，他将这首诗传出县衙监狱。然后给自己算了一卦，卦象大凶。陈子昂仰天长号：“天命不佑，吾其死矣！”

又急又气。当晚，年仅四十二岁的陈子昂因脑溢血，死于县衙监狱。

次日，射洪金华一万余居民，得知陈子昂冤死，悲痛万分，竞相问候段简家的所有雌性。并自发罢市三日，抗议段简。没过几天，段简在百姓的咒骂中，无缘无故死了。

无人愿意为他收尸。人一旦伤了心，给钱不行，给高价也不行。有些事情，钱是摆不平的。

有些东西，并不会随着生命的完结，而结束。

白居易是陈子昂的超级粉丝，他在《伤唐衢》中写道：

因和三十韵，手题远缄寄。

致吾陈杜间，赏爱非常意。

此人无复见，此诗犹可贵。

今日开箧看，蠹鱼损文字。

他还在《初授拾遗》中写道：

奉诏登左掖，束带参朝议。

何言初命卑，且脱风尘吏。

杜甫陈子昂，才名括天地。

当时非不遇，尚无过斯位。

杜甫也是陈子昂的超级粉丝。他在《陈拾遗故宅》中写道：

拾遗平昔居，大屋尚修椽。

悠扬荒山日，惨澹故园烟。

位下曷足伤，所贵者圣贤。

有才继骚雅，哲匠不比肩。

公生扬马后，名与日月悬。

同游英俊人，多秉辅佐权。

彦昭超玉价，郭振起通泉。

到今素壁滑，洒翰银钩连。

盛事会一时，此堂岂千年。

终古立忠义，感遇有遗编。

一代文宗，就此一生。这一千多年走来，在射洪县金华山，感觉他，似乎并未远离。

,