康熙帝第二次东巡路线地图（康熙命传教士绘制世界地图）

中国人的中心意识可能是世界上最强的。在漫长的前近代历史里，中国一直是东亚区域的政治霸主与文化中心。与此对应，“中国”一词自西周初年出现后，就与“天下”一起，构成了中国人两千余年的世界想象，直到他们终于发现自己只是五大洲之一亚洲的一部分。

和英国人、法国人一样，康熙帝在十七世纪命传教士绘制的世界地图，本初子午线也是从本国的首都北京穿过。

南怀仁于康熙甲寅年(1674)绘制的《坤舆全图》

中国人的中心意识可能是世界上最强的。在漫长的前近代历史里，中国一直是东亚区域的政治霸主与文化中心。与此对应，“中国”一词自西周初年出现后，就与“天下”一起，构成了中国人两千余年的世界想象，直到他们终于发现自己只是五大洲之一亚洲的一部分。

许多学者指出了中国环境的封闭性：北方是大片的苦寒地带，西边不是戈壁与沙漠，就是广袤的高原，南边与东边，则有无边的汪洋。闭合自足的环境让更广阔的世界对中国长期不构成任何意义。

乾隆时期清代疆域图

因此，中国以它的同一性与延续性闻名世界，无论人们通过书籍还是旅行来了解中国，他们都将看到一条从未中断的历史长链：汉族及其华夏族，一直是中国的主干民族；保持了二千一百年的君主世袭制；一千多年不间断的科举为主、选举为辅的人才选拔制度；可能源于夏朝而沿用至今的太阴历（农历）；还有数千年字形基本不变的汉字，和语法基本稳定的汉语书面语……

反过来，在同一之中又有着令人瞠目的丰富：蓝色与绿色构筑的东部，黄色与白色交融的西域，朴实如大地的北国，灵润如碧波的南疆，每一个省，甚至每一个市，都有自己鲜明的特色，从方言到菜肴，从服饰到礼俗，从建筑到交通，从地貌到水质，穿行于神州的土地上，每一程都有新奇的感受。

近代以来，没有比“变化”一词更能描绘对中国的感受了。德国传教士、《四书》的首译者卫礼贤在中国度过廿五年光阴之后，发出了这样的感喟：

“‘在中国，百年光阴不过弹指一瞬。’这是旧时代远东殖民者的信条，这种态度现在早已过时。今日之中国，生活以一种狂热的速度向前飞驰，每一天都有新的事件和新的发展；在日常的混乱和斗争后面，一个巨大的事件正在发生，那就是新世界到来的隆隆脚步声。”

德国传教士卫礼贤

卫礼贤说这番话，是在1926年。八十年过去了，中国变化之大，不是当时人可以想象的，但中国留下的恒定的东西，也没有印证上世纪初认为中国将脱胎换骨的论调。

这是一片奇妙的土地，随时会给人夺目的美感、梦幻的惊叹与悠远的思绪。言辞无法传递这些感受于万一，只有走进它，走遍它，你才能明白我说的话。

（本文为《总说中国》的第一篇，未完待续，敬请期待）

杨早著“新史记系列”之《野史记（修订本）》《说史记》

生活·读书·新知三联书店，2015年4月

,