围炉煮茶围炉烤火（相逢飘雪时围炉烤地瓜）

荣成融媒讯

在我以往的意识里，地瓜一直是“贫困”“低下”的代名词。吾乡俗语：“地瓜粑粑话”言其语言粗俗朴实。“吃地瓜使接碟——穷摆架子”“霜打地瓜秧——抬不起头来”“瞎子吃地瓜——专拣软的捏”寓意欺软怕硬。只要与地瓜沾边的，不是“土老帽”就是“老乡熊”。现在，我的看法不一样了。

《地瓜》

文 | 王忠澎

下雪了。疏雪清浅，如轻纱敷面，给冬日荣成平添了一份眠娗羞涩之美。傍晚，我路过小区旁边的果蔬店，看见门口有烤地瓜卖，几个小孩子围在一起，手捧地瓜，一边吃，一边叽叽喳喳地说笑着。我看着他们，忆起小时候冬日闲坐围炉烤地瓜的情景，心底便涌起一股暖意。

地瓜，又名红薯、番薯、甘薯、红苕，我们胶东人名之曰“地瓜”，这个称谓是有来历的。地瓜原产美洲,自哥伦布发现新大陆后,传入欧洲,再传到东南亚。明万历年间，在吕宋国（菲律宾）经商的福建籍商人陈振龙，不顾当地禁令，冒着被杀头的危险，将地瓜秧夹在船上的绳子里，从吕宋国偷运到福建，在他的家乡长乐县试种。当时福建人就叫它“地瓜”，至今闽南话仍呼作“地瓜”。

吾乡胶东，也盛产地瓜。当秋叶凝黄时，登高眺望，远野近畴，一方方碧绿的地瓜田，如祖母绿一般深沉，让金秋大地有了对比色。过了霜降，乡人们就动手割瓜蔓，刨地瓜了。此时，蓝天白云之下，田野村庄之间，拖拉机“嘣嘣嘣”地穿梭着，满载着白皮的、黄皮的、红皮的大地瓜。

吾乡人在捧食地瓜时常说：“今年的地瓜细甜细甜的。”但很少有人知道胶东地瓜与福建商人陈氏家族还有一段情缘哩。据山东地方志记载，乾隆年间，胶东地区连年干旱，还闹蝗蝻，饥馑四野。1750年（乾隆十五年），福建商人陈振龙的五世孙陈世元决定北上，济民救灾。他来到山东胶州，试栽地瓜，取得成功，很快普及开来。从此，山东成为地瓜种植大省，“地瓜”之名，也世代相传。随后，陈氏家族又向河南、通州等地进发。自明万历至清乾隆期间，陈氏一族先后七代人，前赴后继，推广地瓜，可谓心怀苍生，功莫大焉。在陈世元病故四年后的1790年（乾隆五十五年），中国人口突破3亿。

饭后看闲书，读毕树棠先生《昼梦集》，有一段齐东野语的故事，让人哑然失笑。说的是，五四运动时，文登县立中学的学生闹学潮，游行队伍振臂高呼：“打倒帝国主义！打倒帝国主义！”口号之声传到郊外，村人骇得面面相觑，哭丧着脸道：“完了！完了！打倒地瓜主义，我们还有活路么？”

过去，地瓜确实是农民的命根子。上世纪六十年代，发生了一场全国性的粮食和副食品短缺危机，史称“三年自然灾害”，经历过那个年代的人说是“吃驴草”。从1959年到1961年，老人们每当提起这段往事，都不堪回首，心有余悸。

在我的家乡，有一代人被冠名“地瓜孩子”。我的哥哥出生于1964年，他就属于 “地瓜孩子”中的一员。母亲回忆说，1961年秋天，地瓜获得大丰收，人们终于能填饱肚子，逐渐恢复了体力，之后几年间，每个村子到处可见腆起大肚子的女人。《荣成市志》有当时人口状况的记录：1959年自然增长7.5‰；1960年自然增长9.1‰；1961年自然增长 -11.43‰；1962年自然增长25.9‰；1963年自然增长38.3‰；1964年自然增长21.4‰。真是触目惊心！这组数据背后，包含着多少人间冷暖，悲欢离合啊！

地瓜窖

我出生于1970年，那一年人口增长率是19.59‰，虽然生活有所改善，但地瓜依然是农民的“主粮”。冬日里，下大雪，围着火炉或趴在灶膛口烤地瓜，是我们这代人关于童年的集体记忆。那时虽然穷，但现在每每忆起，依然感到很快乐、很温暖。母亲还跟我提起七十年代的一件旧事，我听了，很心酸。按我们老家荣成南部的习俗，大年三十早上吃包子，大多用猪肉白菜和馅，凉水面，月牙形，刚出锅，热腾腾的，咬一口，直流汤。那天早晨，刚吃完包子，母亲下炕刷锅，这时，邻居祥婶来了，一见到我母亲，祥婶就嚎啕大哭，把我母亲吓坏了，惊慌失措，一边拍着祥婶，一边拉她到炕沿上坐，安抚了很久，她才开口说话。祥婶说：“这些年，我吃地瓜面吃得够够的，平日里都是我吃黑面，白面尽着他爹和孩子吃，这不寻思过年么，我就包了一锅白面的，刚才一掀锅，两个儿子见满锅都是白面，没有黑面的，就问我：‘妈，你吃什么？’”母亲讲这段徂年旧事时，也替祥婶感到委屈，不能自已，直掉泪，叹道：“真是可怜天下父母心啊！”去年八月十五，我回老家探望表姐，在街上遇见祥婶，她扶一个小轮椅，一步一挪着。我握着她的手，反复提我父母亲的名字，她已不认识我了，我心里很难受。

在我以往的意识里，地瓜一直是“贫困”“低下”的代名词。吾乡俗语：“地瓜粑粑话”言其语言粗俗朴实。“吃地瓜使接碟——穷摆架子”“霜打地瓜秧——抬不起头来”“瞎子吃地瓜——专拣软的捏”寓意欺软怕硬。只要与地瓜沾边的，不是“土老帽”就是“老乡熊”。现在，我的看法不一样了。

我的家乡荣成，从版图上看在胶东半岛的尖上，古人认为是日神所居之地，始皇帝来此礼日，称此地为“天之尽头”。这里山海形胜，物产丰饶，北纬37°线横贯整个半岛，来自太平洋西海岸的季风吹拂着，暖湿气候使植物生长茂盛，丘陵地带富硒砂壤土，很适宜地瓜、花生、苹果、无花果等作物生长。

出产的地瓜，个头大，甜度高，特别是“烟薯25号”“蜂蜜罐”等品种，很有名。我到外地出差，不管走到哪个城市，只要见到烤地瓜的摊子，就有烤烟薯卖。一扒皮，热乎乎，油津津，色如蜜蜡，甜如蜜糖，香如滇红，很好卖。“烟薯25号”是十几年前烟台市农科院选育的优良品种，被评为“食味第一名”，尤其适宜烘烤。这家农科院在胶东鼎鼎大名，在全国影响也很大。

闲暇时，我常到伟德山转，春夏时节，看花木成荫，秋冬之际，尤难为怀。在埠柳镇虎台村村口，我看见有人在路边摆摊卖地瓜，烟薯一斤卖2元，按正常产量亩产5000斤算，一亩地瓜的收入很可观了。这几年，当地还建起现代农业示范基地，成立农业专业合作社，地瓜种植向成片的百亩、千亩规模化方向发展，烤地瓜、地瓜干等民间小吃也开始车间式生产。

现在，本土的地瓜搭上电商平台，从“土疙瘩”摇身一变，成为乡亲们增收致富的“网红金瓜”。在一家叫做“紫藤苑”的现代农业中心，我看到工人们正忙着把加工好的烤地瓜、地瓜干和无花果干装箱、打包、发货，人来车往。这在以前是不可想象的。

我的案头，有个老物件，一只青花釉里红鱼盘。里面盛满我从山间、农村带回来的一些宝贝，有杜梨子、山里红、橡子、板栗、眉豆、佛手瓜、地瓜等，这些东西记录了我曾游走过的故乡原风景，也是我的心爱之物，它们都很干净。每当伏案劳累或心烦意燥之时，随手拣起一个把玩，内心便觉得很安顿。它们也在提醒我：记着来处，不能忘本。