为什么有时不想写文章（为什么不写长文章）

对文学好像有个不成文的约定，判断一个作家的地位，还是要看他的长篇的质量。基于这个约定，有极个别的人甚至怀疑鲁迅先生的文学水平。

这个看法无疑是片面的，长短文字考验的功夫是不一样的。长的要求背景、叙事逻辑和结构设计，短的在语言风格、情感表达和片段转换、情节设计上要求更突出。也就是说，长和短各有风格，一个人的能力很难面面俱到。当代人也有提到汪曾祺先生没有长篇作品的，可汪曾祺先生被文学界称为80年代的“短篇小说之王”。能有这顶桂冠戴在头上，估计没几个人敢挑战汪曾祺先生在当代文学领域的地位。

现在回头看以前写的文章，都是长篇，不说《最后一个磨盘州人》和《银圈子》，即便那几本散文集，每一篇都5千字以上。不可否认，那时候比现在能写，更多还是感觉那时候敢写。以我十几年的写作经验，我还是觉得文章越短越难写。道理很简单，短的文章，读者的精力会聚焦到每句话，甚至每一个字，假如没有精湛的功夫，很容易让人读出瑕疵，而对于长篇就不一样了，读者阅读它都以宏大的视角，甚至会一目十行地阅读，因此，在字词句方面要求就是不那么苛刻。当然，读者的要求跟作家的要求是不一样的，好作品无论长短，还是要精确到字句的。

不写长篇还有一个原因是，写作跟很多事一样，越做胆子越小。说心里话，现在还没有攒够写长篇的勇气，因为，自己还是清楚地认识到自身存在的一些不足，假如自己不能克服，只能是宁缺毋滥了。

作为一位中年以后才对写作发生兴趣的作家，我还是觉得跟那些从小就经过专业系统训练的作家不同，虽然我占了一个知识面宽博的优势，但是，在写作的专业技术方面，还是欠缺了一些功夫。现在也是在拾遗补缺。写作是急不得的事，不把短板找齐了，一定不敢再去开新的篇章。每本书都是一个特色，对于写作都得是个突破，不然，重复自己就失去了写作的意义，更丧失了创作的快感。

其实，每天坚持写小文字也是不容易的，一者需要到处找写作的题材，每天都要找到话题，这是非常难的事，这是坚持最费力的地方，可每天寻找话题对于长篇的故事创新是有效果的；再者每篇文字难免都是鸡零狗碎的事，这样的小事把它拓展开，进而写成文字，这需要打开思维，且这些琐事的事，要在文字里理出头绪，这也是一种逻辑、归纳和演绎的功夫。第三，短文有利于文字的历练，有点差池，很快就被发现，每句话出来，必须要经过脑子的快速反应，最后在手指的配合下，将其连贯成可读的文章，这非常考验语言的应用能力和字词的组合能力。最后，我还希望通过短文达到一种小中见大的结果。

鲁迅先生一直致力于小人物、小场景的写作，通过鲁迅先生的笔，我们了解了大人物、大背景、大事件。鲁迅先生其实根本不用长篇大论，他的每个字都有份量，每篇文章都有大格局，我们熟读的每一篇，差不多都可以算是文学世界的高峰。

其实，写短篇真的很难。难的是，从平淡中找出素材，从无趣中发现有趣，从无话中找话。哪怕最无聊的日子，我都要写出精彩，哪怕最没有情致的景色，我都要写出花样，哪怕最不愿意面对的人和事，我也要不离不弃。这是写短篇的不易。写短篇最重要的还是积累，积累经验、积累能力、积累能量，等到机会成熟，久炼成钢的时候，下笔千言，文不加点，那就是写作最曼妙的时刻了。