狗十三的感人（你的观众终于长大了）

怀念最初的李玩，怀念还未被“谋杀”的我们

《狗十三》一直是一部神秘的影片。

2013年，它获得了北京大学生电影节最佳影片奖，2014年，它又前往柏林，拿到了柏林电影节新生代单元的国际评审团特别提及奖。

2014年，也是《白日焰火》夺得金熊奖，廖凡拿到影帝的那一年，《狗十三》的参与没有多少人知道。

电影《白日焰火》剧照

所以在公众视野里，从2013年起，它就消失了。

但江湖上一直有它的传说。

它的片名在被打上“禁片”的标签之后，看上去更加生猛，“狗13”——狗B，这样似乎明目张胆的隐喻，几乎将它推向“神作”之列。

即使没有看过，但最起码在众人的猜测中，它十之八九尖锐地戳到了这个国度的某些敏感神经。

但在首映礼上，导演曹保平却给出了另外的答案。

关于这个极易产生联想的片名，曹保平坦言，一开始影片叫“爱因斯坦和爱因斯坦”，它们是片中两条狗的名字，但这个片名没有过审。

于是才有了“狗十三”，狗是影片中很重要的角色，而十三，则是女主角李玩的年龄。

《狗十三》

我们无法得知主创团队当初起名时是否含有这样的双关，但这个片名过审了，并且，它是一个精彩的片名。

关于消失的这五年，曹保平在一些采访中提到，前些年市场上的青春片风气太糟糕，于是他选择等待。

确实，如果将《狗十三》放在前两年那些怀旧甜腻的伪青春片中，它的真实会多么的不合时宜。

但2018年，它确实该上映了，因为今年，爆掉的《我不是药神》，紧随其后的《找到你》《宝贝儿》，让整个电影市场成为了现实主义题材的大年。

在这样的大环境下，《狗十三》展示的“中式”教育对童真的“谋杀”，或许才能被更多人关注到。

关于这五年，还有另一个理由。

在首映礼上，导演给出了一个更加温和的答案，他称这五年是在等待影片的观众长大。

或许这个答案是为这五年影片的命运波折而想出的一个说辞，但这并非是在打情怀牌，《狗十三》虽然探讨了上下三辈的关系，但它讲述的正是90后这一代的成长经历。

影片讲述的故事发生在2006年，女主角李玩13岁，所以她应该是1993年生人，而身为李玩同代人的我们，如今正到了适婚生子的年龄。

或许也只有到了今天，像李玩一样长大的我们，面对这样一部电影，也才真正能看懂李玩或我们的青春，究竟发生过什么残酷的现实。

就像饰演李玩的演员张雪迎，拍摄时她14岁，她坦言，如今再回头去看，很多情节和情绪才能正确理解。

或许我们看过之后，可以为我们的下一代做一点努力，减少那些隐性的暴力，尽量让他们不要再重蹈覆辙。

那么，在我们过往的教育中，是哪些暴力杀害了我们的童真？我们如何成为了“懂事”但失去自我的大人？

01

过度溺爱

回想一下你的13岁，周遭是什么样的气味？

那时候的你有些什么秘密？为什么而苦恼？

是不是那些事如今看上去微不足道，但你却仍然记得当初的揪心。

李玩是西安的一个普通学生，她跟很多女孩不一样，她喜欢天文和物理。

她目前最苦恼的是只能选择一个兴趣小组，所以天文和物理总有一个要舍弃。

然而即使终于做出了艰难选择，一切却并不能如她所愿。

因为她的英语很差，在班主任办公室，她爸爸强行更改了她的选择。

那时候的李玩还能因为生气，跟爸爸耍脾气。

李玩的原生家庭是破裂的，父母离婚，母亲不在身边，父亲再婚，她跟着爷爷奶奶住。

爸爸是个商人，平常很忙，偶尔陪她半天，大部分时候给钱。

老人乃至全家族都十分宠她，宠到不敢告诉她，她的后妈给她生了一个弟弟。

过度溺爱，等同于不分青红皂白的纵容，等同于没有理解过程的一刀切，在对是非对错还缺乏判断力的孩子面前，她成了家庭范围内的“绝对正确”，这将导致她娇蛮无理，以及心智上的缺陷。

这样典型的原生家庭，父母角色的缺失，老一辈的溺爱，注定了李玩性格里的任性和执拗。

这也为她后续性格中表现出来的极端做了铺垫。

这种暴力的力量一直被人们轻视，直到后来大人们尝到叛逆的苦果，但他们通常不会反省是自己溺爱的责任。

02

指鹿为马

一切源于一只狗。

爸爸买了一只狗给李玩，这狗与她天生亲近，没几天李玩就接受了它，并给它起名“爱因斯坦”。

日子一长，她们的感情越来越深，同吃同睡，不可分离。

但爷爷一个不留神，将狗丢了。

事发之后，全家都非常紧张，整整齐齐坐在家中等李玩回来。

孩子嘛，有了新玩具就会忘记就玩具，哄哄就好了。

所以后妈买了李玩一直想要的滑冰鞋，果然，李玩滑了两圈，暂时忘记了爱因斯坦。

但纸包不住火，李玩还是发现了。

爸爸上前解释，爷爷年纪大了，你得体谅，不行就再买一只。

理是这么个理，但他们竟然连找都没去找。

李玩夺门而出，发疯似的四处找狗，找到声音嘶哑，不顾一切。

爷爷追出来，根本劝不住，反倒被李玩推倒在地，扭伤了脚。

回到家，李玩躲在屋中大放摇滚乐，爸爸气急败坏，但爷爷奶奶依然维护着她。

第二天，李玩将寻狗启示贴满了大街小巷，寻狗并未停止。

直到有一天，后妈带来一只新的狗，说找到了。

但这狗冲着李玩龇牙咧嘴，极不友好。所有人都说这是爱因斯坦，李玩坚称不是。

当然，这确实不是，就像皇帝的新衣一样，虚假而强制的力量让人无法开口说真话，而所有人都在指鹿为马，更是荒诞不堪。

这种伤心的表情，你一定有过

李玩不能让这一切发生，她必须维护自己内心的秩序，她内心的真伪没有灰色地带。

她跑出家门，去夜场喝酒，直到爸爸的出现。

几十年没出过家门的奶奶，因为放心不下，跑出来找她，爸爸带着她开车四处找奶奶，直到看到在一栋楼下迷路的奶奶。

回到家，爸爸第一次狠狠打了李玩。打完抱着她说：我打你是因为爱你，长大你就明白了。

“为你好”是父母的万能句子，打一巴掌再给一颗糖，也是很多父母的经典教育方式。

但在这次体罚之后，李玩彻底变了，变得懂事了，但那个真实的李玩，消失了。

体罚带来的精神和身体的双重恐惧，对一个孩子身心的严重影响无需赘述，这种暴力教会的“乖”，只是一种拔苗助长式的畸形成长。

于是，李玩学会了隐藏自己的真实需求，懂得看大人的眼色行事，她开始接受新来的“爱因斯坦”，她的自我在这场暴力中被彻底牺牲。

而她只是想找回爱因斯坦，即使找不回来了，也不需要一个冒充的，为什么就没人能听她说两句呢？

03

偏爱与冷漠

确实没人顾得上她了，家里的新成员，李玩的弟弟成了新的“世界中心”。

他坐在李玩的椅子上摔倒了，第一句喊的就是“打椅子，打姐姐”。

熟悉吗？中式教育下，多少家庭的小孩摔倒了喊“打桌子”“把地刨了”，第一时间不是鼓励爬起来继续走，而是惩罚让自己摔倒的东西。

第二只“爱因斯坦”就是这样一个牺牲品。因为咬伤了弟弟，被后妈要求送去狗肉店，李玩自此再也没有见过它。

她的哭喊没有人再在意，没有人能够体会，两只狗的离去对她意味着怎样的伤痛。

如果说第一只狗是痛彻心扉的深情，那么失去第二狗后的李玩，就像看到被抛弃的自己，对父亲的爱产生了根本的怀疑，从此小心翼翼，哀莫大于心死。

她在家中的地位一落千丈，从前的偏爱现在完全复制到弟弟身上，失落和沮丧无人能说。

而这一切，她的爷爷奶奶、爸爸后妈心里一清二楚，但他们选择视而不见，这是另一种冷暴力。

最怕不是没被爱过，而是被爱过再被遗弃。

04

交易与伪善

大人们欣喜于李玩的蜕变，她不拒绝不反抗不表态，只是默默接受着指令。

她接受了不耐受的牛奶，并开始成为爸爸应酬饭局上的那个敬酒杀手锏，小小女孩端起酒杯，各位叔叔伯伯谁还好意思拒绝。

她开始在所有家人都以为她要发作时，吃掉了某个叔叔专门为她点的一道狗肉。

她心里在哭泣，但脸上是微笑。她心里在骂娘，但嘴上说谢谢。

成人世界的第一课——伪善，她在努力学，就快学会了。

不仅如此，她还成了品学兼优的好学生，英语考了第一。

或许学习，是她现在遇到的唯一单纯的事。但更重要的，是她懂得了成人世界的第二课——交易。

有些爱是要靠争取的，有些权利是要靠交换的。

只有考了第一，才能换来爸爸的笑容和陪伴，才能有一个提出条件的机会。

这一次，李玩希望找到被爸爸强行带走的第二只“爱因斯坦”，他们来到养狗的地方，没有找到。

这一次，李玩没哭也没闹。

但爸爸哭了。他捂着李玩的脸，不让她看见自己，他哭着说自己不是个好爸爸。

他或许感受到了自己将女儿亲手驯化成了一只温顺的家养动物，他或许感知到了自己的错误，但他不会收手。

因为他的小儿子，正在滑冰场上孤立无援地接受训练。

就像李玩后来一直劝慰自己的那句话：

“这样的事，以后还多着呢。”

- FIN -

,