我最爱的人任静 无法割舍的读书情缘

以下文章来源于静园听风 ，作者任静

静园听风

写作于我，是一种呼吸，依赖这种呼吸才能生存；写作于我，不为遮丑媚人，只为沉浸在美丽的文字中修行。

书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。读书于我，是一种乐趣，一种享受，一种撷取。

我读的第一本有字书是赵树理的《三里湾》，那一年我9岁，梳着羊角辫，扎着鲜红的头绳，蹦蹦跳跳地去找小伙伴玩耍。在海峰家的窗台上，放着一本厚厚的书，我随便拿起一看，就被那个故事的开头吸引住了，极想借来看，却被海峰拒绝了。最后，我决定用心爱的玩具手表换来看，说好了只让看一个晚上。那本书全是繁体字，有许多不认识的字只有根据前后文意思猜着读。屋顶正中吊着一盏15瓦挂钩灯泡，在昏黄黯淡的灯光下，我头也不抬地扫描着书上的文字，屋里飘荡着脉脉书香气息。那一夜，母亲无数次催促我快点睡觉，我明白母亲心疼哗哗流逝的电费。次日，当第一缕晨曦映照在窗帘上的时候，我总算读完了。感觉浑身筋疲力尽，但心情很愉快，头脑里布满了清澈的文学阳光。

还书后，好一段时间我都沉浸在回忆之中，夜晚躺在热炕上，我毫无睡意，在黑暗里回味那些有趣的人物绰号：常有理、糊涂涂、翻得高……记忆仔细地碾过了每一个发亮的细节。从那时起，山药蛋派作家赵树理便成了我生活中的一根高高的标杆，指引着我人生的方向。我甚至不知天高地厚地幻想将来长大后像他那样，将身边的人和事活灵活现地写到书里面。

记忆中清晰地存留一段在老屋读书的时光。外婆晚年借住在一个本家的老屋里。那家人上京城工作多年，曾经温暖的家被荒弃了。这个老屋里有两铺炕，前面一进门的这铺炕，住着我和外婆。屋里那铺炕则堆满了杂物，是那家人离开之前使用的物品家什，有用来盛装清油的胶泥钵子，有孩子们玩过的布老虎、羊骨头，其中最令我欢欣的是，屋角竟然有一堆旧书报。在那里，我读到了《三千里江山》、《欧阳海之歌》、《红旗谱》、《创业史》、《敌后武工队》、《小布头奇遇记》，还有一本书页发黄，没有封面和封底，也没有开头和结尾，我既不知道书名，也不知道作者，隐约记得其中写了一些西藏的故事。书页的残缺令我十分遗憾，故事还没有结局就戛然而止，留下一片空白和悬念。我根据前面的大体内容，充分展开想象力，给故事想出了N种结局。

外婆那个老屋没有通电，每个夜晚，我都要在煤油灯下读好长时间书，外婆就坐在灯下靠着铺盖卷打盹，陪着我读书。那时候，我一旦沉浸在有趣的故事之中就不可自拔了，时而泪流满面，时而大笑不止，正在打盹的外婆似乎受到了惊吓，抬眼不解地望望。后来我才知道，外婆坚持不睡的理由是，她担心我会被烛火烧了头发，或者煤油淋了一头一脸。外婆安静地守望着一豆灯火，守望在外孙女通往梦想的路口。外婆的老屋，因了那浓郁的书香味，在年幼的外孙女眼里，是那么金碧辉煌，令人流连忘返。

在家里看闲书，通常是躲在母亲看不见的地方。因为是家中的长女，有一大堆家务活等着我去干。我怕一旦违逆了母亲，她就会把我心爱的书塞到灶火里烧了。我们家是典型的一头沉，父亲一年到头不着家，我感觉繁重的家务活使母亲的感情变得粗糙，甚至缺少温情了。

第一次买书，我挨了母亲一巴掌。那一年我十岁。初夏，家里请来两个木匠打家具，家里的面粉吃完了，母亲有事走不开，只好派我去城里买面粉。一路上，我紧紧捏着母亲打发的10元钱，生怕弄丢了。我去粮店称了10斤面粉，买了几斤刚上市的甜瓜，见手头还略有节余，就自作主张去新华书店买了一本连环画《卖火柴的小女孩》。那天我非常兴奋，背着十多斤的重量走了三十里山路，竟然不觉得累。每次在歇歇的当空，我都要掏出连环画如饥似渴地读上几页。回家后，母亲问我要剩下的钱，我顿时傻眼了。当母亲得知我竟然买了一本“闲书”后，生气极了，一巴掌就搧了过来。好心的木匠师傅劝母亲：“爱看书是好事，这孩子将来必定有出息！”母亲大概是暂时相信了木匠的预言，总算息怒，从此再也没有追究此事。

有一次去延川老舅家参加婚礼。我一头扎进老舅的书房就迈不开步了。老舅的书柜里陈列着许多大部头著作，有四大名著、《复活》、《基督山伯爵》、《苔丝》、《简爱》、《飘》......有汉语版的，也有英文版、俄文版的。我眼花缭乱，不知道该从哪儿看起。老舅招呼我坐在桌前，递给我一本《小说月报》，我记得那上面有女作家铁凝的一篇处女作《哦，香雪》。见我如此痴迷书，老舅微笑着说：“我就喜欢爱看书的孩子，这孩子将来一定有出息！”母亲搓着手，高兴得不知说什么好。老舅精通好几国的语言，过去做过彭德怀将军的翻译，因此被打倒了好多年，此时刚刚平反落实了工作。在母亲眼里，知识渊博的老舅无疑就是文曲星转世。假如说当初母亲对木匠师傅的预言半信半疑的话，那么此刻对老舅的话应该是深信不疑了。

上五年级了，父亲把我转到城里读书，从此我有了更多读书机会。一天，我和同学去书店买学习资料，看到很多人都在安静地凝神阅读。我顺手抽出一本《西游记》，小心翼翼地翻看书页，渐渐被书中的故事吸引，读着读着不觉翻过了十几页，猛抬头见女店员正死死盯着我，我脸红了，赶紧做贼似的把书放回原处。一路上，我使劲记着那个页码，生怕忘了。连续去了几次，终于被女店员识破了“诡计”，把我狠狠教训了一顿，我抹着眼泪，无限依恋地离开了书店。摸着自己瘪瘪的口袋，望着父亲同样干瘪的口袋，我无奈地长长叹了一口气。

在那些艰苦的读书时光，我做了大量的读书笔记，这些笔记本至今保存。大多数时候，我只是抄写书中精彩的词语和句子，并把各种人物描写景物描写运用到作文中，然后，我的作文有幸每次都被老师当做范文在班上阅读，在同学们艳羡的目光中，在老师“描写生动，语言流畅”的评价中，我读书的热情更加高涨。

婚后，发现我的爱人也是个典型的书痴。我俩可以三月不闻肉味，不可一日无书读。节衣缩食省下的钱全部用来买书，订阅杂志。尽管小屋里没有一张像样的书桌和一个漂亮的书柜，我们依然很满足，沉醉在书香的芬芳里。每天晚上，揿亮床头灯，一人手持一本书拥被而坐，看到明快的篇章，我们一起分享书中的美好和快乐，读到沉重感伤的片段，屋里便会萦绕着一股淡淡的感伤气息。灵魂的对白，总是在夜深人静的时刻达到高潮，我们便不停地探求书中深刻的含义：苦难、爱欲、孤独和道德等等。

搜寻着一切可看的读物，我常常沐浴在难以名状的快乐之中。我以近乎朝圣的心态面对每一本读物，轻轻掸掉书皮上厚厚的灰尘，小心翻着书页，生怕翻卷了书角，污损了封面，常常在阅读一本新书之前，我会用牛皮纸包了书皮。沉浸在书香中，仿佛与数百知心好友举杯赏月，促膝谈心，仿佛有滴滴清冽香茗滋润肺腑。淡淡的书香驱散了身心的疲惫与烦恼，世事的繁琐与纷争，我从书中汲取丰富知识，给精神上以滋补和调养、永葆向上的青春活力。

随着阅历的增长，我开始不甘心做一个平庸的女人，拿起了生涩的笔，涂鸦一些文字，斗胆投向报社，在许多次翘首期盼后，渐渐平息了的心境，忽然被稿费单和铅印的自己的名字撩拨得激动不已，于是就不停地涂涂抹抹，做起了绚丽的作家梦。从1995年起，我陆续在全国报刊杂志上发表了二百多万字，因此加入了省作家协会，上世纪初，荣幸地被省纪委杂志社聘为记者。我的名字被很多人知晓了，有的编辑甚至主动向我约稿。

读书成就了我的梦想。读书，是我今生无法割舍的情缘。与书相伴，天高，地也宽。无论人生是黯淡还是辉煌，无论前路是坎坷还是平坦，我都将一如既往地与书守候一生。

【作者简介】任静，女，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员，现居古城西安。著有散文集《枕着你的名字入眠》《想要一座山》，长篇小说《本是同根生》、中篇小说《靳凤的本命年》，公开发表散文、短篇小说、诗歌等共计二百余万字。作品散见于《文艺报》《中国青年报》《中国监察》《中国环境报》《检察风云》《延河》《长春》《延安文学》等报刊杂志。