晨读是我们每天的习惯(晨读生活还要继续)
影片在一系列琐碎而又真实的场景里,展现了男女主角共同一心为改善生活所作的种种努力。
在播放电影演职员字幕时,银幕外是两个人的对话,显然,这是一个职场应聘。镜头推出,看一个中年男人焦虑的表情,就知道他很想得到这个岗位。这部《对不起,我们错过了你》,是80多岁英国老导演肯·洛奇的最新力作,要是你还记得前几年《我是布莱克》,本片和那部电影一样,也把镜头对准下层民众。“新现实主义中最重要的导演”,肯·洛奇担当得起如此称誉。《我是布莱克》主角是木匠,本片则是快递员,还有护理员,这是现在我们最熟悉不过的行当了。
这个应聘者叫瑞奇,20多年来他什么活都干过,尤其在工程方面,诸如挖掘、打地基、排水、铺地、水电,甚至连坟墓都挖过。现在他失业,对快递这个工作有兴趣,尽管快递公司告诉他,他和公司不存在雇佣关系,他只是自雇——不是员工,没有合约,没有工资,公司指派任务,完成取酬,就像是现代社会越来越时兴的“零工经济”,他仍然乐此不疲。他认为自己是工作狂,会比别人赚更多的钱,以改变目前租房为居、欠债过活的窘境。瑞奇有一个妻子,一双还在读书的儿女。妻子艾比是护理员,她为了丈夫的新职业,卖掉自己做护理工作时也用得上的旧车,让丈夫首付买了运送快递的崭新货车。
看起来这是一对勤劳的夫妻,电影话分两头,让我们看他们各自的工作。瑞奇每周上班6天,一天14小时,自己开车,自己送货。公司分给他一条线路,给他一个扫描器。头儿说:“这个扫描器是快递的命脉,很贵,丢了要赔钱,你扫了一件包裹,包裹就是你的了。记住,限时件,必须在一小时内送达,不得送迟。”
导演肯·洛奇用几个片段,让我们追寻瑞奇的踪迹:堵车、停车吃罚单、客户不肯开门、请人代签受气、有人不肯拿证件,甚至和客户为球队起争执。与此同时,妻子艾比也在忙碌。她护理在家的老人、病人,没有底薪,照家访的次数计酬,到处奔波。由于旧车被卖,只能搭乘公交,费用自理。这一对夫妻早出晚归,连碰面的机会都很少,电影里有一个镜头:深更半夜,双双累得躺倒在沙发上,打呼,电视机开着,11岁的女儿在为他们收拾吃剩的碗盘。
无论如何,影片在一系列琐碎而又真实的场景里,为我们展现了男女主角共同一心为改善生活所作的种种努力,但他们没有想到,一场家庭矛盾隐含其中。不能说父母不关心儿女,艾比每天在自身的忙碌之外,总会打电话关照女儿:晚餐在微波炉里热一热,玩电脑不要超过15分钟,做完功课早点睡觉……
对于处于青春叛逆期的儿子,母亲叮嘱他不要逃学,父亲希望他将来考大学,不要像自己一样,找不到好工作。但他们怎么有时间真正了解儿女的心思!儿子喜欢在街头涂鸦,在学校和人打架弄伤老师,在小店偷窃喷漆。瑞奇因为抽不出时间去学校,儿子受到处分,夫妻第一次开始争吵;而女儿因不想让家庭失和,藏起父亲的车钥匙,惹得父亲以为是儿子在捣鬼,第一次打了他耳光,家庭矛盾爆发;瑞奇因此耽误工作被公司扣钱罚款……
这是一部沉重的电影,艾比说她做梦:“梦见掉进流沙,孩子拿树杈救我们,不过,就像越努力去工作,就越沉入无底深渊。”瑞奇最悲惨的时刻是遭劫、被打、扫描器受损,而快递公司非但没有慰问,反而打来电话怪他影响业绩,要他赔偿、罚他款。艾比在医院当场对着手机发飙:“他脸都肿了,头都破了,你却要罚他钱,要他赔扫描器。他在帮你工作,怎会是自雇,你们公司怎么可以乱来,这是人命,是我的家,不容许你践踏。”
肯·洛奇把温文尔雅的英国的另一面撕开给我们看,那里有剥削,有不公正,有无奈,有无助。片尾,瑞奇为那几千英镑的赔偿,为不让全家无屋可居,不顾家人阻拦,硬是带伤开车去工作。摇晃镜头里,我们只看见他流泪、悲伤,直到银幕转暗那一刻……(刘伟馨)
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com