徐僧五星夜话(有一只熊在心里低吼)
与徐僧聊天,实在是一次特别的体验。
素闻这位个性演员至情至性,极其“较真”,果然百闻不如一见。在采访过程中,几乎每一秒都在迎接“出乎意料”,你会惊讶于他敢怒敢言的真性情,也会着迷于他娓娓道来的铁骨柔情。
始终认为,“雅痞”这个词与徐僧的匹配度极高。雅,有品味,饱读诗书,对万物之“美”有独特的认知。痞,有个性,特立独行,绝不在滚滚红尘中随波逐流。
他就像是一个矛盾的综合体,同时兼具“文”和“武”两种对立的气质。前一秒,他还是遗世独立的“艺术家”,后一秒,他又成了充满温度的“生活家”。虽然外表坚硬,但生活中的徐僧却精致有格调。
写作、饮茶、瑜伽……种种细节,都在诉说着这位“硬汉”在铮铮铁骨下的细腻与柔软。
这到底是一个怎样的演员?又或者说,这是一个怎样的男人?
1
《锻刀之绝地重生》播出后,可谓是一石激起千层浪,开播首日就登上了CCTV8收视榜首。
因为在剧中成功饰演了陆浩云这个角色,徐僧再次聚集了人们的目光。
作为《锻刀》系列第三部的男主角,徐僧在剧中迎来了“挑大梁”的机会,我们调侃他终于“转正”成功。但他却不以为然,称这是冥冥之中自有天意。
“不是我选择了角色,而是角色选择了我。”
与前两部《锻刀》描写“普通人”的觉醒史截然不同,此次的故事主角陆浩云是依靠过硬的军事技术在战场上闻名遐迩的“炮神”。该角色是以北伐中历任国民革命军总司令直属炮兵团团长、炮兵指挥部少将指挥官蔡忠笏为历史原型,所打造的爱国抗日将领。
在开机之前,徐僧用了大半个月的时间全程参与剧组的剧本研读。同时,他努力了解与探寻陆浩云这个角色的背景与原型人物,深入角色的内心,将自己对角色的理解融入情节中细细琢磨。当他确认重炮10团在抗日战争时期真实存在的时候,他觉得不可以去过分演绎这个角色。
“我在创作的时候会有一点偏正剧的思路,所以我去网上找了一些历史人物和小规模战役的真实资料。同时,我需要了解陆浩云这个人物的真实原型。”
关于创作人物,徐僧一直有一套自己独特的方法——通过名字来感受人物的性格。比如,《锻刀1》中的萧以恒名字中的“以恒”,让他感受到的是恒心。他认为拥有这样名字的人,一定是在个人、家族、国家上有自己的坚守的人。除此之外,恒字发音平和,因此在表演过程中,“儒雅”就成了他主要表现的点。
“换句话说,我对我创作的角色总是带着一种敬畏感。我试图去理解我将要扮演的他,我考虑的是如何从他身上获取灵感。名字无疑是最直观的,因为我们中国人对名字是非常讲究的,我绝对不会把它看作是编剧随便起的,我觉得它实际上是一个密码。”
而在陆浩云这个名字身上,徐僧感受到的是浩然正气。
“我当时浅显的认识是浩然正气的云,光飘在天上是不行的。它是一股正气,从地到天,从天上再回到地上。我觉得不能简单的称之为正义凛然,但他的身上一定是充满正气的。”
这股正气,徐僧更多是通过自己的人生阅历来展现的。正因如此,我们在荧屏上看到的陆浩云浑然天成,毫无表演痕迹,这是徐僧结合自身特质,与角色合二为一的结果。
在徐僧看来,《锻刀》之于他是一次难忘的经历,更是一个锻造自己的过程。
其实,徐僧拍这部戏时的状态并不好。因为种种原因,他的压力非常大,甚至严重影响到了身体健康。在开机前的一个月,他的脖子左边长了一块大约两个鸡蛋大的溃疡。甚至那段时间在洗澡的时候,他都要时刻提醒自己不要滑到。
在采访中,徐僧很不愿意提起这段经历。大丈夫有所为有所不为,很多吃过的苦,他更愿意烂在肚子里,因为观众“没有义务去了解”。
“我的性格是比较不动声色的,我习惯在不动声色中消化自己的压力,消化别人对我的质疑,消化别人看到的很多美好前景,然后把它体现在每一场戏里。”
后来,为了在形象上更贴近陆浩云这个角色,徐僧为自己专门设计了一个减重计划。在高强度的锻炼和长时间的饮食控制下,他的体重恢复到77千克,体脂也降低到百分之17。为了追求体型上的棱角感和心灵上的平静,他还参与了一个为期28天的封闭瑜伽活动。
这次的封闭训练让徐僧有更多时间去思考在忙碌生活中被忽略的问题,比如他与自己的关系,比如他与角色的关系。在这段时间里,他得到了一种平和的,与自己身体相处的方式,也让他的精神能够更集中于他与角色之间的交流。
“作为演员,只有要流露出真的东西给观众看,观众才会相信你。同样,一个演员必须突破自己的极限,才有可能看见真实的另一个自己。”
2
对于很多观众来说,认识徐僧都是通过《狼烟北平》,剧中铁血柔情的老牌军统特工徐金戈曾伴随着一代观众的记忆。而在去年播出的《远大前程》中,他饰演的车夫余立奎作为上海滩响当当的高手,同样给观众留下了深刻的印象。
出道多年,徐僧出演过很多作品,细数自己拍过的战争戏和军旅题材戏,他称自己跑过数不清的炸点,吃过土,也流过血。对于表演,徐僧一直有自己的要求。站在某个角度上看,与其说他是一个演员,不如说他更像是一个诗人。在他看来,这个职业天生孤独。
回顾徐僧的演艺生涯,这一切既像是一场圆梦之旅,又像是既定的人生轨迹。
时间往前倒数19年,那时的徐僧在高考结束后第一次来到北京这座陌生的城市,完全没有表演经验的他以全国第21名的成绩考上了中央戏剧学院。直到大学4年毕业之后落在保利集团之后,他一直没有停止拍戏。
回想起来,徐僧感叹年少得志,一帆风顺,19年弹指一挥间。那时,他的棱角极其锋利,觉得演员就应该是孤独的行者,而不该是一个人云亦云的人。
“上学的时候,老师在书本上教的,包括我们在喜欢的偶像身上学到的,是要学会‘当众孤独’。时至今日,我依然在践行这条原则。正因如此,在这样一个众口铄金、积毁销骨的年代,我才能抗到现在。”
在徐僧的博客里,有一篇叫做《Pitt's 长发》的博文。他为这篇文章打上了“迷失自我”、“直面人生悲喜”、“该死的梦想”、“沉淀后的力量”等标签,直言自己30岁之前的人生,除了该死的梦想,意淫的爱情,说不完的理想,就剩空洞。
“30岁的我,折腾2年,在这不复说,说出来,也实在让人大跌眼镜,请允许我把曾经的心事搁在眼底,让时间来自然稀释它。”
徐僧很喜欢布拉德·皮特和他主演的《燃情岁月》,这部影片在他的同学、朋友那,无人不知。在徐僧的青春期即将结束的时候,这部影片也将他送到了收获理想的时刻,让他开始了男人世界的游戏。
《燃情岁月》中有一句经典台词:“我的心里有一只熊在低吼,不知道怎样才能平息。”
徐僧的心底也有一只熊,这是一只锋芒渐收的熊。然而,即使有自己的胆怯,但它却从未停止低吼。心里有熊吼声的男人,注定是要在旷野上狂奔的。
“熊,不被理解,因为熊不明白,那时的一切,只为今日的收获。”
这种弥足珍贵的特质至今依然在徐僧身上,被带到了他的创作里。这些都是他在生活中的所思所想,而不是学生时代单纯的忿怒。自从被观众认识以来,很多人都在跟他强调“人设”这个词,这让徐僧时常感到困惑。在他看来,人设或许是人物设定,那人物设定又是什么?
“人物设定是徐僧,又不是徐僧,也许是同仁心目中的他,也许是他们期望中的他。我就选择做一个真实的人吧,剩下的交给观众去评判。”
作为演员,徐僧深知生活就是选择与被选择的过程。不过明白选择与被选择是一回事,经历选择与被选择又是另外一回事。这么多年下来,他明白,这个行业是爱护自己这样的人的。正因如此,无所畏惧。
“我也是个人,我也有犯错的时候,我也有得意忘形的时候。但在这十几年的拍戏生涯中,我从来没有觉得自己的性格给工作带来过什么负面影响。我甚至可以告诉你,未来的十年我也不会改变。我觉得演员就应该像精灵一样,只有保住了自己纯真的心,才有可能打动自己、打动观众。
说了这么多,我认为我骨子里是一个非常老派的人,绝不刻意求新。因为我自认为瞎读了一些书,好像书本里已经告诉了你答案。你是谁?你怎么样?你对自己有怎样的认知?只有理解了这些,才有可能去理解别人。”
3
徐僧的童年,是在安徽合肥的宁国路度过的。从他儿时的住处往外走,左手边是合肥工业大学,右手边是安徽省军区。他的同学们,不是军官的孩子,就是大学教授的孩子。这样强烈的冲突,造就了他独特的气质。
上中学的时候,每到过年,徐僧总会看见一些大学生拎着包,坐着公车去火车站。从那时开始,他就非常渴望背井离乡,到外面闯一闯。
19年前,CCTV有一个节目——毕福剑主持的《梦想剧场》。那时,只要听到梦想这两个字,徐僧的眼泪就会止不住的流。他觉得自己一定要干成一件事,哪怕不知道这件事到底是什么,会将他引向何方。
徐僧怀念那个充满梦想与激情的年代,包括来到北京后,头顶上湛蓝湛蓝的天。
“当时北京的气质跟现在是不同的,当时北京还存有理想主义的人,有会弹琴的,会画画的,有愿意给你看他拍的照片的人,南锣鼓巷还没有被‘破坏’。北京那时没有雾霾,又或者说,没人在乎。”
熟悉徐僧的人都知道,他最喜欢的作家是木心与陈丹青,前者的文笔风格卓然,作品的内容深度几乎超越时间和生命;后者言辞犀利而清醒,往往能带给自己不同的见解。
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
——木心《从前慢》
徐僧常常感叹,现在的日子节奏太快,快到没有时间欣赏身边的风景。正因如此,相比微博,他总是更喜欢博客,因为敲打键盘的声音比手机输入听着亲切,血肉比信号来得金贵。
如今,偶尔得空,徐僧可以在咖啡屋或瑜伽馆待上一整天,尽情享受独处的自由。瑜伽可以平缓身体和心灵上的伤痛,徐僧喜欢做瑜伽,也喜欢瑜伽带给他的某种安全感。回归到演员的身份,瑜伽练习也给予了他更广阔的思考维度,让他尽可能柔软的触碰这个世界。
在徐僧看来,拥有独立人格何其重要,世间万物,都要靠独立人格去争取。在这个过程中,或许会被误解,但他不愿过多解释。很多东西,自己懂得就好。
在某种程度上,徐僧似乎是一个“活得很自我的人”。经历过四海为家,感受过江湖漂泊,让他对人性和人生都有了更深层次的感悟,让他明白独立人格比什么都重要。
如今的徐僧年近不惑,在人生的道路上,他走的越来越坦荡,越来越知道自己想要什么。
他坦言自己是一个“老派”的人,怀念过去那个“理想主义”的年代;他知晓世间万物不过是南柯一梦,却并不想参破红尘,甘做一个入世的“普通人”;他明白生活的真谛是选择与被选择的过程,却不以为然,将“独立人格”进行到底。
这是徐僧心中的熊,低吼着,守望春天的到来。
刘昊然 | ||
宋茜 |
杨紫 | 杨洋 |
张子枫 | 潘粤明 | 罗云熙 |
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com