知青的往事回忆（知青往事大铺炕交响曲）

大铺炕交响曲：

北良知青故事

北安良种场简介：地处黑龙江省西北部小兴安岭南麓的丘陵地带，北纬48度，北安市境内，距市中心6公里，占地面积1418公顷。1957年1月建场，原隶属于省公安厅劳改局北安分局，知青下乡时，归属省国营农场管理局黑河分局。后组建为科研所，归属省国营农场管理局北安分局。2002年为垦丰种业公司。半个世纪的沿革变迁，知青仍习惯用当时的简称“北良"。以农业科研和繁育农作物良种为主要任务，面向北安垦区十几个大型国营农场，推广在高寒地区稳产、高产的良种，提供先进的科学技术。建立60年共获得审定成果116项，其中国家级6项，省部级54项。

1968年的10月，我下乡到北安良种场二分场，第一次见识了北大荒特有的大铺炕。即六七十平方米的大房间里，大门左右南北两边，各有一铺用土坯和红砖砌成的有四个灶坑的大炕。我们女连一排三十几位来自哈尔滨、鹤岗的姐妹，从此就与那大铺炕密不可分了。

这张照片珍藏了半个世纪，已记不清当年怎么到了我手。北良场部设在二分场。那座“工”字形长长地坐北朝南的房子，就是当年二分场知青宿舍。靠东面那间是我们四连一排的家。东西朝向最大的房间是大食堂，也是全场大会和文艺演出的场地。房后那片浅色之处是北良水库，一条大道通向一分场。

我们这些年龄在十六七岁至二十二三岁之间，从不同城市四面八方而来的女孩子，离开家乡、离开父母，住进了这样一个新“家”，真有点乱了套！有的怕凉，非得住炕头；有的怕热，还愿意住炕梢儿；有的抢先占了靠窗有阳光的南炕；有的直奔相对安静的尽里边；还有的带来的褥子宽，占的地方也就大……

幸亏我这个不满18周岁的排长多少有些当学生干部锻炼出来的组织能力，很快便拿出了办法。即按班建制分配铺位，每班人员按大小个头顺序排列，轮到哪儿就住炕的哪个位置，而且经过周密测算，每个铺位只能放80厘米宽的褥子，超标的一律要重新缝制。

这样一来，无论娇生惯养的，吃苦耐劳的，泼辣胆大的，老实巴交的，都静下来去布置属于自己的那块天地了。如今的年轻人看这事儿或许感到可笑，但那是在特定的环境与条件下发生的，也就不足为怪了。

在宿舍窗前留影。前排左起：周英杰、陈杰、二分场书记付国刚、指导员刘凤珍、尹国荣、本文作者一排长李战。后排左起：副指导员崔凤华、连长赵洪胜、单汝英、刘文秀、李兆萍、朱红艳、一排副姚惠琴。

下乡后的第一个春节是所有知青最难熬的日子，没有电影电视可欣赏，没有长途电话可问候，吃过年夜饭开过联欢会，除夕夜就没什么内容了。大铺炕上先是一个人抹泪几个人劝，接着劝的也抽泣起来，再后来哭声竟连成了一片，仿佛传染病流行一般。

都是头一回在外过年，谁不思乡思亲啊，可我不能，我得拿出精神头做大家的思想工作。排里大部分人年龄比我大，在学校时我算是老初二，她们都是初三至高中各年级学姐级别的，可谁让我担任的是一天24小时全天候管事的一排之长呢！

姐妹们终于进入了梦乡，只有天知道，我把头蒙在被子里，思念着爸爸、妈妈、妹妹、弟弟的音容笑貌，任凭滚烫的泪水流淌，沾湿了被头枕巾……

我和弟弟相差17岁。他未满两个月时我就下乡了，每次探家想抱抱他，弟弟都扭过脸去不理睬我，对此我心里很不是滋味。也难怪，每次来去匆匆，在他眼里我这个北安大姐和生人差不多。

其实北良真的好美，晴天的早晨，太阳从东山喷薄而出，将金色的光芒撒向大地，房屋、道路、一草一木都沐浴在金色的阳光下，就连知青宿舍灰暗的屋顶、粗陋的墙面也都因此而明亮起来。

我们宿舍前方耸立着一排笔直挺拔的白杨树，葳蕤的绿叶随着晨风舞蹈，筛下斑斑点点的阳光。夜晚像是为我们站岗的哨兵，叮嘱我们要好好睡觉。早晨，当我们整装出发走向田野时，忍不住轻轻问一声：早安，白杨树！

18岁的我，在北安照相馆留下第一张青春照。

记得党的“九大”闭幕的那个晚上，农场举行了盛大的庆祝游行，可我却发起了高烧。往日的大铺炕，总是无私地释放着能量，温暖着我们的身心，旺盛着我们的活力，可当时的我棉被上又加盖了棉大衣，但还是感觉冷。

外面锣鼓喧天，我独自一人躺在炕上受着病魔的煎熬，心在翻腾，若是当医生的妈妈在我身边照料该有多好呀！她亲手给我打针喂药试体温，削水果皮，做好吃的……想着想着昏睡过去。突然，我被一声亲切的呼唤叫醒了，原来是老职工、转业军人高大爷站在了炕前，他慈祥地对我说：“孩子，起来吃点东西吧，你大娘特为你做的。”我挣扎着坐起来，这才看到炕沿上放着一碗冒着热气的面条荷包蛋，还有几个大大的煮鸡蛋。我惊呆了哽咽了，不知道说什么才好。

高大爷参加过解放战爭，南征北战还受过伤。他出身贫寒，对旧社会苦大仇深，经常为知青做忆苦思甜的报告，使那些乱扔馒头浪费粮食，甚至把煮破皮的饺子喂猪的知青受到很大教育和触动。我知道他家孩子多生活负担重，平时从不吃贵一点的一号面，这些营养品连他的亲生骨肉都吃不到，却给了非亲非故毫无血缘关系的知青，而且他家住在尽西头桦树林边上，到知青宿舍怎么也得走2里地呀……我的泪水再也止不住了，全身冒出了热汗，病也仿佛好了大半，大爷大娘的温暖关爱和深情厚意就是灵丹妙药啊！

当年带有音乐舞蹈史诗《东方红》插页的日记本，真实记载了这件事。

“天天读"是雷打不动的，学毛著作原文，学语录，学最新指示，每天半到一小时。大小批判会让我们牢记，虽然远离城市，但“文革”仍在继续。开北良大会或是分场大会一般是在大食堂，分场知青大会都是在三连男知青宿舍。通常，男生靠着叠起的被褥坐在自己铺位里面，女生在炕沿上一个挨一个端坐。小规模的会议就以排为单位在宿舍召开。特别是开批判会时，人人慷慨激昂，群情激愤，口号声震耳欲聋，仿佛要把屋顶掀翻！

在宿舍召开学习新党章讲用会，站立发言者就是我。

以点带面，领导重视。新来场的解放军思想宣传队王队长参加会议并讲了话，给了同志们很大的精神鼓舞。

二分场办的《火正红》小报。

《火正红》对我排二班在大批判中的报道。

宿舍前面的大批判专栏，写得有水平、有力度的文章才能在那里“发表”。

那个岁月，女知青出事的传闻使得我们也都提高了警惕。场部先后派两名转业军人担任女连指导员，可都因难过女儿关被调往别处了，据说其中一个还是因为我们那天的行动而“沾包"的。

那是一个春风习习的晚上，喝了酒的指导员来到我们宿舍，一下子坐到了一位漂亮女孩的炕前，东拉西扯起来。时间一分一秒过去，9点钟就寝他还没有走的意思，那女孩使眼色向我求援。怎么办？直截了当必然会得罪领导。正在为难之际，不知哪个姑娘开的头，把自己盖床单的塑料布搭在了炕沿上方的晾衣绳上。接着一阵阵“哗啦啦”的声响，几十个人把各种花色如万国旗般的塑料布全都搭在了绳上。一看这阵势，那位指导员只好悻悻而去了。大家开心大笑，好聪明的姐妹！人多嘴杂，在那不准知青谈恋爱的岁月，这件犯禁的事不知怎么传了出去，场部坚决地把那位不够检点的指导员调走了。

新来的李春德指导员也是转业军人，二十六七岁，大不了老高中的姐妹几岁。他人正派、率真、坦荡，处处以身作则，农活样样精，特别是在女孩子面前一说起话来就脸红，很腼腆的样子。他在美女如云的“女儿国”里经得住考验，任职时间最长，威信极高。

我排战士。前排左起：尹国荣、刘海燕、单汝英，后排左起：李慧、陈杰、金丽薇。

在那没有电视电脑，没有舞厅歌厅，没有手机微信的岁月里，北良知青在紧张艰苦的劳动之余，也有着自己的生活乐趣。

遇到天气原因不能出工，知青们就抓紧时间写信，给家乡的父母，给同样在兵团、农场、生产队战天斗地的兄弟姐妹，同学朋友。鸿雁传书，所有的情感和心声，所有的快乐与苦恼，都寄托在笔和纸及小小的邮票上了。

珍宝岛事件后，全排每个人都写了决心书、请战书和给解放军战士的慰问信。党中央“八二八命令”要准备打仗，丁蕴琦、谢芳英等许多人立即写了红色家信，表示女儿是属于党的，随时准备为保卫祖国而献出自己的生命。

在热炕上歪着躺着坐着听故事也是一种享受。中俄混血儿金丽薇是我们排的“故事大王”，她人长的漂亮，口才又极好，绘声绘色的，让每一个听众都忘我地投入到故事情境中去。

家书抵万金，友信情无价。北安408信箱，所有知青最熟悉最亲切的邮政代号。

尽管年龄不同，性格不同，文化程度不同，家庭背景不同，但每天在一起同吃同住同劳动同学习同娱乐的集体生活，大大培养了每个人的集体主义精神，全排团结友爱，情同一家人。

有一次战士们去解放军农场帮助麦收，赶上瓢泼大雨，回来时全身都浇透了。在家的同志立即忙碌起来，冒着雨为她们打水、端饭，还抢着为她们铺床、洗衣，姐妹们都深受感动。

谁有病了，大家抢着照顾，把病号饭端到炕前，嘘寒问暖。晚间我经常参加连排干部会，每次邻铺的刘文秀都提前把我的被褥捂好，寒冬钻进被窝总是热乎乎暖融融的。

谁从城市的家里带回来的罐头、饼干、香肠、糖果、炒咸菜和炸酱等好吃的东西，都是左邻右舍大伙一块儿品尝。

当年北良500知青，就有200多名母校哈六中老三届校友。我们同班四姐妹一起来北良。前排左起：张淑薇、朱红艳。后排左起：郭凤琴、李战。

每逢年节或是大型庆祝活动，除了场宣传队演出外，各连排也都要准备节目，我排不少的节目就是我在这大铺炕上编写的。如小歌剧《革命路上》和《一代新人》，表演唱《脱谷歌》、《纪念白求恩》、《语录手中拿》等等。一般是借用流行音乐，且曲调符合剧情和场景，文字都是我的原创。

数来宝《定要按时回北良》写的就是真人真事。女连战士高云铃、杨绍滨患阑尾炎手术后回哈休养，正赶上年前假期已满，过了年再回场也是人之常情，但她们遵守纪律按期返场，以实际行动诠释了豪言壮语。我在感动之余，一口气创作了这个小节目。由于节目大多反映了知青思想、劳动和生活中的热点，又是知青演知青非常真实自然默契，常常博得观众阵阵的掌声和会心的笑声。

日记本上留存的数来宝原稿，那时我的字真是太难看了。

革命样板戏，在那个年代可以说是家喻户晓、耳熟能详，知青的演出也少不了这方面内容，我就和二排果园的李黎演过《红灯记》中奶奶痛说革命家史一段。李黎活泼大方，乐观开朗，数乐天派，常给大家带来欢乐，因为她声域宽会唱京剧，演李奶奶的重任就落在了她的肩上。我虽然唱京剧像唱歌，但嗓音高，基本能唱出花旦的原调，就演李铁梅。

演出获得成功，我们又一鼓作气排了沙家浜《智斗》那场戏。李黎自告奋勇演刁德一，我演阿庆嫂，胡传魁就由绰号叫“大个儿”的尹国荣扮演。那段日子，每天劳动归来吃过晚饭，我们就像模像样在宿舍排练起来。窗外冰天雪地，室内炉火正旺，我们三个唱得满脸通红汗珠直淌。每唱到高潮，姑娘们都鼓掌喝彩大声叫好。那年月样板戏几乎人人都能唱几句，唱不出来的也都知道戏的内容，大家七嘴八舌提建议，哪句唱功不够，哪段表演欠火候，仿佛每个人都成了大导演。

有美术特长的连队文书杨晓春和擅演京剧样板戏的李黎。

我们还自己动手粉刷了宿舍的墙壁，重新安排了炕上方和地中间的箱包，窗玻璃擦的干干净净，被褥摆放形成一条线。冬天室内有碧绿的蒜苗点缀，夏天有鲜艳的野花飘香。为此，场领导组织各兄弟连排干部来我排参观内务，赞不绝口。大家生活在这样的环境里，心情格外舒畅，精神面貌焕然一新，好人好事层出不穷。

有一次刚扒完炕，值日人员为了早点干多烧了几捆柴火，不慎把刘玉华等几人的褥子毯子烧糊了。当她满脸歉意要把自己的褥子毯子送给她们时，刘玉华反过来安慰她。场领导要给这几个同志补助费，刘玉华坚决地说，我们不能给场子添一点麻烦，自力更生，自己可以解决困难。

好人好事如实载入排年度工作总结。

北良学习毛主席著作积极分子、鹤岗知青郭桂英出生在江苏，却有着北方人的特质：朴实、爽快、热心肠，大家都亲昵地叫她“小不点儿"。她虽然只有小学文化水平，但能联系实际学习老三篇，从点滴小事做起，对集体非常关心，经常利用休息时间修理火墙，刨宿舍门前的冰，打扫厕所，还把厕所地面铲平铺上石灰。她不求表扬，总是说这是我应该做的。

我排战士。前排左起：李慧、刘海燕、刘甲茹。后排左起：郭桂英、刘文秀、刘玉华。

早操坚持下来非常不容易，夏天还好些，冬天5时30分天还未亮，大家就得从热被窝里爬起来，冒着严寒，头顶着清冷的月光进行操练。这大大培养了我们雷厉风行，召之即来，来之能战，战之能胜的战斗作风。夜间的紧急集合，也从一开始的十几分钟苦练到连打包在内仅4分钟。一年中大大小小十几次夜间军事演习和急行军，全排姐妹团结互助，发扬一不怕苦二不怕死的精神，胜利完成任务。

战备训练中的女战士，手中端的可是真枪噢。前排左起：李英华、李战。后排左起：郭凤琴、王洪露。

连长赵洪胜住在一排，对我的工作格外关心，经常提出具体的指导意见。她回家治病才几天就来信问：“北炕有裂的地方冒烟，南炕里边也有裂的，不知现在找人修了没有；新来的同志从小屋到大屋很可能有些不习惯，行李箱包等帮她们安排好。人又都不太熟，思想有些转不过劲，我们要主动地亲近她们关心她们，让她们尽快在一排扎下根。”在谈到与困难做斗争时，她说：“你的名字是很有战斗气息的，勇敢地战斗吧，胜利是属于英勇而不畏艰难的人的......”

哈六中老高二学姐，有思想有水平有才干的连长赵洪胜。

她写给我的信件之一。

我作为一个排的带头人，劳动要冲在前苦在前，思想要过硬，学习要带头，活动要领先，排里的大事小情都要操心，而且每天24小时全天候履行职责，除了睡觉，睁开眼就要管事处理问题。

尤其是学习兵团军事化管理，值星排长要负责吹起床哨，时间有要求不能误点，常常影响了自己的休息。最难叫醒的是午睡，姑娘们睁眼又闭眼起来又躺下，折腾几个来回才能起床，有时就有怨言：真烦人！

好多荒友回忆此事时，都说当年我喊“起床啦"的声音又脆又亮，仿佛就在耳旁。果园老班长刘向杰说，那年她母亲来北良住了几天，听到孩子们有怨言发牢骚时就说：“你们比这姑娘幸福多了，她连午睡都没有啊！”好贴心好让我感动的知青妈妈！

飒爽英姿的二排果园班班长刘向杰。

1969年底，北良知青连队首次四、五好总评活动胜利结束。喜讯传来，我们四连一排被评为四好集体，我个人被评为五好战士。

北良革委会办的简报。

珍藏半个世纪的“文物”。

1970年，又一次获得五好战士光荣称号。

1971年初，场领导决定由我代理四连连长职务，负责全连的工作。大到工种分配、请假探亲，小到联欢会节目、烧炕柴火，等等，都要操心决策。尽管要牺牲好多的脑细胞，但这份沉甸甸的信任也是来之不易呀，我感谢领导的重视和认可，感谢知青战友的支持和厚爱。

四连回哈探亲的38位姐妹合影，已记不清在没有电话没有手机的年代，是怎么召集的。

请假在哈的朋友们也纷纷来信鼓励我。指导员刘凤珍每天跑医院照料患癌病的母亲，但仍惦记着我的工作，她在信中说：“听连里的同志回哈讲，说你对工作很负责，我非常欣慰。希望你更好地协助李指导员和葛连长把工作抓好。你现在肩上的担子确实是很重的，所处的地位也和原来有所不同。因此希望你要更加严格要求自己，说话做事也要考虑到后果和影响，但也不应该因为这个变成谨小慎微的君子，我想这些道理你要比我懂得多。

哈六中老初三学姐，以身作则率先垂范，朴实善良温和体贴，最具亲和力的指导员刘凤珍。

她写给我的部分信件。

我调离北良时的纪念照。前排左起：李战、刘凤珍，中排左起：姚惠琴、佡立英、李兆萍，后排左起：张淑薇、丁蕴琦。

前：李战，中：谢芳英、李淑贤，后：朱红艳。

红颜知己，闺蜜一生。临别前我与刘文秀在北安同游并留影。

1994年，从昔日荒友那儿听说我们住过的那栋房子已经倒塌，不免一阵伤感，大铺炕的故事似乎就更遥远了。但它却如同一支或高昂、或低回、或雄浑、或哀婉、或凝重、或凄美的交响曲，不时萦绕耳畔，让人沉思，让人遐想。

发表在哈尔滨《新晚报》副刊头条的《大铺炕交响曲》。

收入正式出版的个人文学作品集（晓戈为我的笔名）。

作者：李战（战剑如虹），北大荒哈尔滨知青，1951年出生，哈尔滨第六中学67届初中毕业生，1968年10月下乡到北安良种场（现垦丰种业公司）。

来源：知青50年

编辑：兴耀

,