许巍评价窦唯之后（窦唯的摇滚鼓王）

本文来源于微信号公路61号（ID：Highwya061），作者莉莉安。

2015年，《中国好歌曲》的舞台上一声鼓响打破寂静，侠士在腥风血雨中破尘而出，人声、大鼓、唢呐……将厚重感、沧桑感慢慢推至顶层。而舞台上的那个人将帽子压得低低的，一开口却震慑了全场。

一曲终了，四位导师全部通过，那个手握鼓棒的男人昂起头，当他说出自己是赵牧阳时，刘欢和羽泉立刻站了起来，陈羽凡更是激动不已地说：“我觉得坐这儿跟您聊天我都有点……，我可以站着说话吗？”

这个让歌坛大哥刘欢肃然起立，让羽泉敬畏问好的男人能站在《好歌曲》的舞台上实属不易，极度抗拒商业化的他曾经拒绝过一次《好歌曲》的邀请，并且怒斥了发出邀约的导演。如今，他站在了《好歌曲》的舞台之上，一是为了音乐而来，更是为了生活而来。

在摇滚乐的黄金时代，赵牧阳在百余张专辑中留下了自己的鼓声。当时的摇滚圈很缺乐手，一人身兼几支乐队的乐手都是常事，而鼓技超群的赵牧阳更是成为了乐队们争抢的对象。

《中国火1》、窦唯的《黑梦》、许巍的《在路上》、唐朝的《梦回唐朝》、鲍家街43号的《风暴来临》……在这些专辑中都留下了赵牧阳震撼人心的鼓点。然而，专辑的录制与名声的鹊起并没有为赵牧阳的经济状况带来好转，在没有版权意识的那些年里，所有的收入都是一次性付费，甚至连基本的生存都难以支撑。

不仅如此，当时病态的音乐市场下任何一家公司都只想签下主唱，却不愿意负担乐队的支出。公司的介入导致主唱叛逃成为了乐队的常态，那些留名摇滚史的乐队无一幸存，通通走向了解散。

直到2000年鲍家街43号主唱汪峰的出走，乐队正式解散，这成为了赵牧阳人生中最后一次担任鼓手的乐队，对摇滚圈心灰意冷的他离开了北京。时至今日，谈及当年汪峰的离开，赵牧阳却始终坦言称道：“我和汪峰是兄弟，解散是时代趋势，没有背叛。”

或许，我们该感谢命运巧妙的安排，如若没有汪峰的离开，我们也不能见到如今的赵牧阳。乐队解散之后，赵牧阳卸下了“摇滚鼓王”这个满身荣耀的称号，背上了一把三弦，开始了流浪歌唱的日子。

以天为盖地为庐，流浪的日子中漂泊多于安慰，穷困成了常态。漂泊在各个城市里，在陌生城市的酒吧里卖唱几晚，宿醉几宿，而后启程去往新的城市。有次，赵牧阳辛苦卖唱三天，却只收到了29元的收入。

生活的过度贫穷让赵牧阳不禁怀疑自己，为什么音乐会沦落到这个地步？苦苦追问却没有答案的赵牧阳走出暂住的客栈闲逛，遇见了一个正在弹奏的街头艺人，他站在街口听着那个人谈了将近十几分钟的solo，迟迟等不到开口。正当他要转身离开时，街头艺人终于开口，唱的却是他写的第一首歌《流浪》，“不归宿在何处，不回头地往前走”，过去的歌词深深的打动了赵牧阳，支撑起了濒临崩溃的他。

艰苦的生活并没有让赵牧阳放下音乐，尽管他知道，“摇滚鼓王”的头衔会给他带来多少荣耀，多少财富。但他却说：“在上个世纪国门刚刚打开的时候，西方的摇滚乐曾经让我们这一代人疯狂了很久。摇滚、朋克是那个时代最时髦的标志。但是，西方的摇滚乐已经比我们早发展几十年，这个差距是永远都无法追赶上的。承认这个事实的同时，我们不应该忘记，中国有自己的、别人永远无法超越的东西——我们民族的传统音乐。现在正是回归传统的时候。”

在张艺谋刚刚上映的新片《长城》中，张导特意邀请了赵牧阳参与拍摄并献唱。长城之外，尘土飞扬，马革裹尸。而长城之上，一位硬汉伫立，一边打鼓一边唱着高亢秦腔，尽管画面只有短短几秒钟，却深深地震撼了莉莉安。

年岁逝去，那个长发飘逸的摇滚鼓王早已不再朋克，好在他还有三弦，还有大鼓，还有民谣，还有让他安身立命的音乐。而热爱音乐，不就是最好的摇滚精神吗？

——本文为微信号公路61号（ID：Highway061）原创，未经允许，谢绝转载。