一个人的真正的成熟（成熟是一种能力）

本文已获授权

来源：拾遗（ID：shiyi201633）

作者：拾遗

壹

儿子暑假作业有这么一道题：

“成熟”的反义词是什么？

儿子填写的答案是：天真。

我问他：“成熟的反义词不是‘幼稚’吗，怎么成‘天真’了？”

儿子说了这样一段话：

“你们大人不都爱说两句话吗？

一句是‘你太天真了’，

一句是‘我太天真了’。

天真就是幼稚、蠢笨的意思，

那不就是成熟的反面吗？”

我哑然失笑。

贰

“天真”这个词，

现在有两种意思。

一种是贬义的，

就像我儿子说的——“你太天真了。”

这个“天真”代表着幼稚和蠢笨。

一种是褒义的，

意思就是“单纯”——

“她是一个很天真的人，

单纯得像一张白纸一样。”

但我觉得这两种天真都不是真正的天真，

天真不是知道得少，

而在于坚守得多。

天真不是智力不及，

而在于选择不运用智力。

叁

很喜欢歌手朴树，

他是一个真正天真的人。

20年前，朴树大火后，

春晚导演组点名要他去唱歌，

朴树不去：“特烦这类主旋律。”

朋友劝他：“烦，才要去。你得去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。”

朴树想想有理，同意了。

一彩排，朴树就恼了，

因为要做违心的假唱。

“我做不到。”他转身就走了。

一位做公益的人找到麦田副总张璐：

“你们公司有没有人真正想做点善事？”

张璐想了想：“朴树吧。”

果然，一说，朴树捐了20万，

在河北某贫困县建了一所希望小学。

但他拒绝公开，更不许用他名字命名。

朴树就是这样的一个人，

他拒绝宣传、拒绝包装，

“我是一个歌手，

我就老老实实写我的歌，

老老实实唱我的歌。”

他不缺钱吗？

很缺，成名多年一直租房住。

但他有一条生活和做人的准则—— 一个人应该活得是自己并且干净。

2013年，乐队吉他手程鑫脸色不对。

几个月时间，体重下降了50斤。

圣诞节那天，朴树拖着他去了医院，

这才真相大白：胰腺癌。

治病，要花很多钱。

但朴树实在是囊中羞涩。

这时，一美国品牌拍了个广告片，

想让朴树唱一首歌，开价200万。

朴树回答就两字：“不行。”

经纪人小建问：“为什么啊”

朴树说：“不了解这个品牌。”

一汽车公司请朴树唱年会。

开了一个非常高的价钱。

朴树回复也两字：“不行！”

小建问：“为什么啊？”

朴树说：“我不干这种事。”

小建问：“那程鑫治病怎么办？”

朴树说：“我可以签唱片公司，卖身。”

这就是倔强的朴树。

2014年2月6日，程鑫走了。

临走时，朴树握着他的手说：

“我们哥几个，保证照顾你妈。”

随后，朴树每一场演出，

都让小建从他演出费里拿出一千，

给程鑫母亲寄去，还不让小建说。

有一次，小建说漏了嘴。

朴树大骂：“你这嘴，真他妈碎。”

朴树每出一首新歌，

都会刷爆朋友圈。

很多歌星不明白：“为何大家这么喜欢朴树啊？”

歌迷袁佛玉说出了很多人的心声：

“因为他身上藏着我们都曾拥有但又失去的真。

年少时，我们都曾想对抗这个世界，

但最终，我们都被这个世界所同化，

变成了自己曾经最讨厌的那种人。

但朴树从来没有变，

他永远活得‘自己而干净’。”

什么是天真？

这才是天真——天真不是知道得少，而在于坚守得多。

在这个复杂的社会中，

我们都会被裹挟、遇不平。

大多数人会选择世故地“同流合污”，

但总有一些人会选择坚守，

不苟且不妥协不将就，

拥有善良、恪守原则，

对热爱的一切全力以赴，

并且满载而归。

肆

我也很喜欢木心，

木心也是一个很天真的人。

1957至1978年间，木心数度入狱。

他被关起来的原因是什么呢？

陈伯达在会上嘲笑海涅。

木心气愤，就嚷嚷：他也配对海涅乱叫。

就这一句话，他被关进漏雨积水的防空洞。

半年后转移到监牢时，关他的人想：

“这小子该是爬着出来了吧。”

可他坐着，腰坚挺，

裤子还有笔直的缝。

坐牢期间，让他写检查，

他倒好，将写检查的纸张偷偷省下来，

写满了小说和散文。

66张纸，每一张都两面写尽，

米粒大小，密密麻麻，足有65万字。

在狱中，不光为文，木心还作曲。

他用白纸画了钢琴的琴键，

在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。

“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

坐牢期间，受尽折磨，断了两指。

但木心笑着，永远一副骄傲的派头。

在他写下的65万字手稿里，

没有含血愤天，没有涕泪控诉，

有的只是对美学和哲学的思考，

即便出狱后，得知母亲去世，

悲痛之后，他也只是一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

多年后，梁文道看到木心50岁照片时惊叹不已：

“你不觉得这个人像坐过牢似的，

从文革中结束改造回来的很多作家，

难免身子会往前驼下去，有点曲髅，

难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，

但木心没有，他精气神很足，

好奇怪好奇怪的一个人。”

木心说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”

木心深知人性之丑陋、自私、虚伪，

他理解别人的欲望，理解别人的局限，

知道世界喜欢在荒诞滑稽里闹成个兴高采烈的样子，

所以就不把别人的荒唐看得太重。

看透人性，于是宽恕人性。

什么是天真？

这才是真正的天真——深谙世故而不世故。

天真的人，

不代表没有见过世界的黑暗，

恰恰因为见到过，

才知道天真的好。

木心有句话说得特别好：

“真正的成熟是你在经历过太多事情后，

依然能够将内心与这个世界进行剥离。

享受人生而不沉湎，历经苍凉而不消极。”

世事洞穿，但天真不泯。

伍

那一年，行者问惟信禅师：

“您学道前，是什么样子？”

禅师答：“见山是山，见水是水。”

行者问：“那您学道后呢？”

禅师答：“见山不是山，见水不是水。”

行者问：“那您得道后呢？”

禅师答：“见山又是山，见水又是水。”

这个故事，其实讲的就是成长的三种境界。

我们青春年少时都是天真的，

但这时的天真其实是一种蒙昧，

因为不知道世界的运行规则，

所以“见山是山，见水是水”。

这时候我们的状态，是一种“无我境”。

少年不识愁之味，是一种无知的天真。

我们慢慢长大、步入社会后，

才明白这个世界竟然这么复杂，

山不是我以前见的山，

水也不是我以前见的水了，

吃尽苦头后，终于学会了“应付”。

于是进入成长的第二重境界——假我境。

懂得了戴上面具，知道了见风使舵。

很多人会停留在这一层很久，甚至一生。

但强大的人会跳出这一层，

进入成长的第三重境界——真我境。

知道世界的运行规则之后，

见过人世的复杂与阴暗之后，

才更加明白天真之可贵，

于是愿用天真的态度去度过这一生，

所以便又“见山是山，见水是水”了。

如果说“假我境”的成熟是一种能力，

那“真我境”的天真就是一种超能力。

天真是成人世界里，最为奢侈的品质。

陆

星云大师也讲过一个故事——

行者问：“您得道前，做什么？”

老和尚说：“砍柴担水做饭。”

行者问：“那得道后呢？”

老和尚说：“砍柴担水做饭。”

行者又问：“那何谓得道？”

老和尚说：“得道前，砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭；得道后，砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。”

人生，真正获得大幸福的人，

都是越过成熟抵达天真的人。

愿你出走半生，归来仍是少年。

▼

,