芳华告诉我们三件事（把所有美好的东西毁灭给人看）

熊亨

周末去看了《芳华》，作为一个党史和共和国史专业出身的九零后，看完心里久久不能平静。

老实说，笔者绝对算不上冯小刚的粉丝，但我却看过他几乎所有的作品。要说原因的话，也特别简单——好看。说冯小刚会讲故事，大概没有人会反对。

冯小刚的早期作品里，他一直把自己的姿态放得很低。在《大腕》、《甲方乙方》、《没完没了》这些作品中，你看不到宏大叙事，相反，基本都是普通人的日常琐碎，是以小见小。

但从《集结号》开始，冯小刚的电影变“重”了。《唐山大地震》、《1942》都是如此，他的电影格局变大了，时代变迁、家国情怀、民族命运这些“文化人”思考的主题开始出现在他的电影之中。你能明显地感觉到冯小刚想通过自己的作品表达些什么，但出于安全过审的角度，这些情绪和思考又都是暧昧和模糊的，《芳华》也不例外。

在聊《芳华》前，先说几点：

首先，笔者没有看过严歌苓的小说原著，一切的故事剧情，以电影版为主；

其次，笔者不打算对文本、时代背景、人物命运、道德判断这些“衍生物”做过多的解读和评价。就事论事地谈电影本身，如果电影是一件商品的话，那我们就来聊聊，它到底是粗制滥造，还是精益求精。

在笔者看来，《芳华》是2017年最好的国产电影之一。

先聊一下《芳华》的摄影。

《芳华》中开场乐队和舞者的排练以及战场长达六分多钟的长镜头，已经有很多溢美之词了。笔者没有看到过正式的统计，但是以笔者直观的感受，《芳华》的镜头数，可能是冯小刚过往电影里最少的。摄影尽最大可能地避免了正反打和快切镜头（何小萍在野战医院的那一段除外），以恰到好处的长镜头保障了镜头语言和画面的流畅性。但笔者最想一提的，还是片中文工团生活的镜头语言。

如果你看过安东尼奥尼1972年在中国拍摄的那部纪录片，那你应该对那个时代的中国有一个视觉上的了解。安东尼奥尼镜头里的中国，是晦暗的，人们穿着灰色的中山装，千篇一律。过于鲜艳的色彩是“资产阶级的尾巴”，是那个时代的禁忌。但《芳华》里的文工团，却鲜艳得简直不真实。在最初文工团的戏份中，那鲜艳、明亮、锐利且高饱和度的摄影让笔者有一定的出戏之感。

同样是今年优秀的国产片，同样是为了还原历史的质感，《不成问题的问题》全片都只用了一只1950年代的库克定焦镜头，就是为了降低画面的饱和度和锐度，民国生活的粗粝感油然而生。

然而，《芳华》里，即使是在“文革”那样的环境之下，文工团的画面却依旧美得不像话。

有两段戏的摄影让笔者尤其难以忘怀，其一是何小萍初到文工团，在澡堂里沐浴，惊喜地发现文工团里每天都能洗上澡，而且洗澡是不要钱的。洒进澡堂里的灿烂千阳，和水珠一起包裹着何小萍，那一刻光芒万丈，仿佛暗示着这是她命运多舛的一生中难得的阳光灿烂的日子。其二是文工团的姑娘们穿着各色的泳衣在泳池嬉戏，而刘峰一脸纯良的笑容站在岸边，每一帧都美到让你无法想象故事的背景是“文革”时候的中国。

你可以去质疑影像的真实性，但这是冯小刚的梦，如他在访谈中所说，“文工团舞蹈队每天中午洗澡，她们身上有着洗发水的香气，每人拿着一个脸盆，嘻嘻哈哈地从我的身边走过。我见她们端着脸盆，洗完澡，从澡堂，一帮舞蹈队的女孩扑面而来，你会特别想和她们走一照面，但是其实你是不敢看的。不过，你能感觉到那种，有一种香气弥漫过来，是心理上对青春美少女的本能”。既然是梦，那么最重要的不是是否真实，而是是否如回忆中，那个不敢看的少年想象的那样美好。从这个角度而言，我能接受《芳华》里过于美化的影像风格。

最后聊一下全片的叙事。

《芳华》是一部无法被定义的电影。

我们都知道，好莱坞之所以强大，很大程度上就在于它创造了花样繁多的类型片。每一种类型片从剧本写作到后期剪辑，都有一整套完整的流水线和产业体系支撑，就像肯德基的炸鸡块一样，你只需要照着说明书来混合配料、按时捞出即可，最后的产品味道说不上珍馐美味，但绝对差不了，在电影院里配着爆米花和可乐，也是一段愉快的时光。

但《芳华》是什么呢？

青春片嘛？它太残酷了。战争片么？可那大段大段的文工团生活是怎么回事？历史题材么？那最后三人在海南的相聚，还有刘峰和何小萍的火车站依偎，又算什么呢？

有导演从业经历的人都知道，这种无法被定义类型，时间和空间跨度又如此之长的剧本，是最难驾驭的。就像在无人区里长跑一样，没有里程碑，没有标的物，身在何地，东南西北，只有自己去感知。

《芳华》的最开始，世外桃源般的文工团生活，让你一度以为在看《音乐之声》；之后刘峰和何小萍被放逐，剧情急转直下，战争场景的残酷和真实让你一度恍惚以为是在看《兄弟连》又或者《血战钢锯岭》；文工团解散前的最后一场演出，仿佛又把你拖回了样板戏的年代；结尾三人在海南相遇，这原本是冯小刚早期电影里一群顽主们放浪形骸的岁月，在《芳华》里却成了落寞老兵的苍凉背景。

你当然可以指责《芳华》“什么都想抒一把情，最后难免显得滥情和顾此失彼”。但我们不要忘了鲁迅先生的那句，“所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人眼前，毁灭给人看”。尽管冯小刚说《芳华》是暖的，但《芳华》本质上依旧是一场悲剧。你若是不展现美好，又怎能将他撕碎给人看呢？确实，《芳华》不够“凶猛”，但与其“凶猛”到最后不见天日，那还不如温和地点到为止，但细究之下，这种“温和”却又是绵里藏刀的。此中深意，是非功过，就留给观众自己去思考吧。

本期编辑 彭炜轩