成都抹不去的记忆：一个让人思念的地方

在朋友圈里看到了一个抖音小视频：一对夫妇在青山绿水中怡然自得地演奏了三种不同乐器，妻子拉着手风琴，指法娴熟，随心所欲，丈夫弹着吉他，嘴里还吹口琴，夫唱妇随，相濡以沫，游刃有余，配合默契，自然流畅，纵横无碍，生活的闲适与惬意，在这种心心相印的同频共振中，变得有声有色，有滋有味，“此曲只应天上有，人间能得几回闻”，如此好听的曲子，它的名字叫《成都》。

那种清纯的旋律就好像一尘不染与生俱来，但生活如砥的喜悦倔强地刻在骨子里，都市在望，山里柔情，欢声不绝，灵思不断，这样的情形也在告诉我们，行走在三百六十五里路上，不必那样行色匆匆，也不必那样光芒四射，学会接纳生活的纯真和质朴，不要辜负自己的遇见或听见，因为听到，所以想到，不知不觉中，眼前就浮现出许多成都的画面，满贮着自己的殷殷思念。

那年，天很蓝，风很轻，阳光很暖，我们有机缘徜徉在成都的大街小巷里，武侯祠、薛涛井、百花潭、青羊宫、文殊院、昭觉寺、望江楼、王建墓、杜甫草堂等，如在山阴道上，应接不暇，因为时间关系，我们最终只能忍痛割爱，在选择中做出选择。

独占鳌头的打卡第一站肯定是杜甫草堂。不仅因为杜甫是永垂不朽的流量大咖，更主要的是与我们的人生形影不离，以前对其的景仰仅仅来自于诗句的字里行间，所谓“百闻不如一见”，能够到实地去看看他的衣食住行，也许更能够感受到那种清澈见底的高洁和伟岸。公元759年12月，颠簸于安史之乱中的杜甫一家，在历尽千辛万苦之后，终于到达了成都。开始寄居在寺庙里，第二年的春天，通过亲朋好友的帮助，在西郊浣花溪畔建造了一间茅屋。有了安身立命栖居之所，就等于给漂泊无定的生活画上了句号。对此诗人喜不自禁，笑逐颜开，言为心声，诗为心动，《堂成》一挥而就，可谓妙笔生花：“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》”。看起来诗人主要是从环境落笔，其实对燕围翠绕的大肆渲染，聚焦点正是为了凸显草堂的与众不同，虽不可与杨雄之宅相比拟，但在诗人心目中也相差无几。本来生活之舟已届平波静水，岂知世事难料，“风雨来得骤”。公元761年8月，突如其来的狂风暴雨，把羸弱茅屋一下子摧残得七零八落。《茅屋为秋风所破歌》:“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻?”杜甫对此记述得非常详尽具体，如此惨状不仅是天灾，也有人祸，有外在的不堪，更有内在的悲凉，辛辛苦苦建起来的平常日子，就这样又被毁于一旦。现如今的杜甫草堂是后来复建的，看起来还是比较简陋，与当年相比应该好了很多，当年的景象还不知要简陋多少倍，但不管怎样，这毕竟是自己有所依靠的家啊！突然遭此重创，心情难免低落，但他在遭遇如此不堪的同时，心里还惦记那些比自己还要不堪的人们，也许经历不幸才能懂得不幸，经历痛苦更能理解痛苦，杜甫并没有因此沉沦不幸与痛苦，而是穿越不幸与痛苦，心忧家国，情系黎民，舍身忘己，欲济苍生，继续点燃希望之灯，深情发出大声呐喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”！

我们在草堂里外转了几圈，对旁边的浣花溪却情有独钟。一条小溪弯弯曲曲，蜿蜒而来，静静流淌，波光粼粼，水绿得像一块无瑕的翡翠，平稳光滑，温婉柔美。春天，这里花满两岸，香溢四野......这些对于身处艰辛、日子难挨的杜甫来说，应该是人生清幽的重要时刻，也是他能够偷得一片娴静和诗意的地方。只要透过生活的疲惫能找到残存的梦想，就能把许多瞬间爆发的灵感，变成一首首传诵千古的好诗：“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”（《狂夫》），“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（《绝句其三》）“随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》）等等。如果把这些诗句翻译成现代的歌词就是“从没流过的泪水随着小河淌，谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀，谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代”。毫无疑问，这些代表着一串串寂寞回忆中的温暖时刻，艰辛的生活以及凝重的心情在如许的弦外之音中得到些许的释放。我们上看下看，左看右看，前看后看，就是希望沿着这条小溪去攀越杜甫内心的高山大川，作为一种深情相拥的灵魂伴侣，生活如流，旷世温柔，醇浓如酒，余味无穷。

离开杜甫草堂以后，我们直接去了武侯祠，这也是我们必须的选项。因为从小就特别喜欢《三国演义》，最佩服的人就是诸葛亮，“受任于败军之际，奉命于危难之间”，草船借箭，巧借东风，神机妙算，经天纬地，几乎无所不会，无所不能，就好像定海神针似的，什么事都逃不过他的手掌心，用鲁迅先生的话来说“状诸葛亮之多智而近妖”。他在《出师表》中说，“臣本布衣，躬耕于南阳”，这是他“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的地方，也是“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中”的地方。当年正好有机会到襄阳，专门去隆中进行了探访，那里是他出山前后的边界线和分水岭。诸葛亮一生鞠躬尽瘁、死而后已，为蜀国的基业立下了不朽的功勋，死后被后主刘禅追谥其为忠武侯，故有所谓武侯或诸葛武侯的尊称。所以当我们了解了他的出发点，再回过头来看他的落脚点，不仅是对其智慧超人的崇敬，更是对其人格风范的致敬。到武侯祠以后，非常有意思的是，还意外地发现了自己名字中“祎”的来历。诸葛亮在《出师表》中提到“侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等”人物，我的“祎”就是来自于“费祎”，他应该是拿这个字来起名的首用者，也是因为他的名字，很多人才有机会接触到或者认识了这个字。诸葛亮对这几员大将评价颇高，发自内心地向后主推荐：“此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必得裨补阙漏，有所广益”。

如此集体性的评价可谓至高无上，但我对此并不满足，希望能够更多地了解费祎这个人物的人生轨迹。于是找来《三国志》翻了翻，发现费祎字文伟，确实系三国时期蜀汉名臣，当年在蜀国刚出厂时，配置就不低，与诸葛亮、蒋琬、董允并称为蜀汉四相。因为谦恭真诚，机敏过人，深得诸葛亮的器重，屡次出使东吴，面对辞锋刁难，他总是成竹在胸，舌战群儒，“一人之辩重于九鼎之宝，三寸之舌强于百万雄兵”；后来魏延与杨仪两员大将不和，箭在弦上，剑拔弩张，费祎苦心谏喻，两相匡护，调停和睦，各尽其用。到了蜀国后期，初为后军师，再为尚书令，官至大将军，当年姜维依然执意继续北伐，费祎以内治无人、国实不殷，坚决主张休养生息的政策，为蜀汉的发展尽心竭力。如此高光的人生经历，更兼有勤俭贤德，廉洁自律，应该说有口皆碑！我不知道父辈为什么会选用这个“字”来取名，也许是他们看了《三国演义》而有所收获。我想他们当年也未必考虑很多，更没有版权意识，拿来就用，用了再说。这次既然有机会来到了武侯祠，就应该到人家塑像前去拜一拜。在找到地方之后，我还特别地做了一个pose，专门用手指着他，那意思是说，斗胆借了你老人家的一个字，免费使用了几十年，今后还将继续使用下去，在此隆重表达自己真诚的敬意和由衷的谢意！

成都人闲则饮，饮则茶，他们爱喝茶是出了名的。有句老话说得好：“北京衙门多，上海洋行多，广州店铺多，成都茶馆多。”甚至还有人把整个成都比喻成一座茶馆。茶馆确实是这座城市的一道风景，也是成都人最为惬意的快乐时光。成都原属于古梁州，秦时已成为全国的大都市，东汉并入以云南为主的益州，这里环境优越，气候适宜，美丽富饶，风情别致，被称为“天府之国”、“蜀中江南”、“蜀中苏杭”。宋洪迈在《容斋随笔》中说:“谚称扬一益二，谓天下之盛，扬为一而蜀次之也”。看来这里自古以来就生活富足，尤其是漫山遍野的花茶，更是直接把成都人的喝茶习惯锻炼得蔚然成风，从古至今，一直延续。

花茶浸润春来秋往，喝茶变成了他们的时间色彩和生命痕迹。酷爱漫无边际，生活却极有分寸。一是有闲。我们看到茶馆里经常座无虚席，大部分是老年人，他们对喝茶这件事看得很重，不惜拿出大把的时光在这里尽情挥霍，又香又浓的成都花茶，冲上七八遍水也无妨，半天的时间就可以因此打发。到了节假日，更是人满为患，不仅有许多老人继续泡馆，还有许多年轻人加入其中，俨然成了一支浩浩荡荡的生力军。二是休闲。在快节奏的社会里，随着人流、物流、信息流的加速运转，催生了许多急于求成的心态，成都人也毫无例外地被挟裹其中，他们肯定不会甘居人后，但不同于人的是，在紧张的工作之余，他们会频频发动无数休闲的细胞，在自己的躯体里恣意妄为，所以哪怕工作再忙，他们也会找出时间来泡馆。三是谈闲。既然就是喜欢喝茶，那么在家里喝不是一样吗？当然他们在家里也喝，家人围坐，灯光可亲，茶煮慢聊，时光悠悠，也不亦乐乎，但在家人上班以后，许多老人就凸显单薄，甚至孤独，喝一杯茶，回忆一段时光，只能跟往事谈心，肯定很单调，也比较乏味，甚至还会跟自己较劲，但一到茶馆里，情形就完全不一样了，气氛也不同了。润喉生津的盖碗茶陡升规范，茶具一定得是茶碗、茶盖、茶船三件头，缺一不可，相得益彰，通过不停地添茶加水，各种花式，多种噱头，源源不断，生生不息，所以在成都人看来，只有爱上茶馆，才能算真正意义上的爱茶。应该说，喜欢在茶馆里喝茶聊天，早巳是深入成都人骨髓中的公认做派。“一碗清茶配阳光，两三闲话旧时光”，如果是老茶友在一起，那是“茶”逢知己千杯少，如果是素昧平生，也能以茶会友，情感秒升，仿佛老友重逢。我喜欢欣赏这种喝茶的景象，但更在意这背后享受生活的态度和安逸的心态，昨天是这样，今天是这样，明天也有可能还是这样，好像成都人的灵魂中每寸地方都站满了悠闲，如诗如画，如火如荼。生活本来就不应该等待别人来安排，日子是自己过的，应该自己作主，只不过成都人懂得生活，善于生活，享受生活，即便是遇到不愉快的日子，他们也会尽力搜刮剩下的所有温柔，依然会把生活浸泡得清香扑鼻！

每个城市都有自己的老街，成都也不例外，宽窄巷就是老成都的真实写照，开始把胡同变成巷子，后来又把巷子变成了街。这两个巷子本来没有什么差别，只是因为民国时期的城市勘测，稍宽一点的巷子被标注为“宽巷子”，稍窄一点的就成了“窄巷子”。宽未必有多宽，但宽可以宽居、宽坐、宽心，窄也未必有多窄，但窄了以后，有狭路相逢勇者胜，更有窄巷邂逅情者成。可以说，在宽宽窄窄、窄窄宽宽、宽中有窄、窄中有宽之间，到处都充满着哲学思辨和生活美学。宽窄巷是心灵的栖息地，也是情感的庇护所，“渴了、累了，来宽窄巷歇歇脚”，到这里来的重点，就是要屏蔽所有的不开心，还要把开心的音量调到最大，震耳欲聋！

宽巷子里满是四方食事，一走进去，就明显感觉到，人来人往，眼花缭乱，好像世井的日子被一刀切碎，摊摊点点，边边角角，听到的是喧嚣，看到的却是多彩，两旁堆满了各色各样的小吃，烟火很旺，很集中，很地道，很平和，有史以来的成都生活就是这样过来的，许多早被遗忘的时间，在这里又被非常亲切地打捞了起来，而且还能够锦上添花，进而能够诠释得更加淋漓尽致。看到许多食品我们有的都叫不上名字，只有通过广告牌，才知道有油茶、麻花、撇子，凉粉、肥肠、醒糟，担担面、铜锅面、师友面，蛋烘糕、蒸蒸糕、豌豆糕，三大炮、叶儿粑、鲜花饼，珍珠丸子、小笼包子、糖油果子等。这里看似一地鸡毛却入木三分，到处有滋有味却荡气回肠，食一碗人间烟火，饮几杯人生起落，岁月静好，不负芳华，成都人在这里能找回自己的感觉，外地人在这里也能找到成都人的感觉，在这里每个不曾起舞的日子，就意味着对生命的辜负。

虽然我们已经吃过晚饭，但看多了还是馋涎欲滴，既来之，则尝之，一点不吃，怎么对得住如此琳琅满目的美食？找到这样名正言顺的理由，也让自己能一饱口福，变得心安理得。但考虑到承载有限，也只能精挑细选，略尝一二。吃完以后，算是领略到了地方风味。忽然看到见山书局，原来从物质到精神也就一步之遥，几乎就是马斯洛需求层次递进的现实版。见山书局名字很大，门面很小，门头很高，屋里很亮，照彻着每一个难以掩藏的角落，各种各样的书堆积如山，循循善诱，由浅入深，摆放整齐，井井有条。我们来来回回地在里面逡巡了几趟，也发现了自己想要的几本书，缴了钱，拿着书，这才心满意足地走出书店。恰在这时，我被同事抓拍了一张，他说只有在这种状态下，拍出来的才会自然，但打开相册后，又不无惋惜地说，手里提的塑料袋有碍观瞻，于是让我放下塑料袋，经过再三瞄准，又慎重其事地重拍了一张。其实我觉得第一张就不错，也非常真实呀！本来就是买书的，手中有袋，岂不更符合逻辑？但考虑到同事那种认真负责的精神，我还是服从了他的要求，但还是请他把第一张照片也传给了我，至今没有删除，依然放在手机里。

窄巷子里，青瓦青砖，柳树青苔，四合院，高门楼，矮围墙，花墙裙，石板路，过去和现在，历史与时尚，上感天灵，下沾地气，纵横交错在形式多样的院落文化中，岁月的记忆，因此变得栩栩如生。据说康熙五十七年（公元1718年），清政府派兵平定准葛尔之乱，便在当年成都少城的基础上修筑了城中城，即只供八旗兵及其家属们居住的满城。随着满清的没落，满城不再是禁区，许多外地商人乘机开起了典当铺，大量收购旗人家产，辛亥革命以后，一些达官贵人也涌来此地安营扎寨，许多别具一格的院落大都集中在窄巷子里。

宅中有园，园里有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，月下有人。在这个充满诗情画意的地方，最该发生的就是爱情的故事。“撑伞接落花，看那西风骑瘦马，谁能为我一眼望穿流霞，公子是你吗？”读着这样的句子，你倏然就会进入到窄巷子的庭院深深之中。才子佳人尚且如此，帅哥靓女更是如此！我曾看过一部商战影片叫《亲密敌人》，镜头中收录了许多成都也包括窄巷子里的风情。徐静蕾扮演的就是成都的女孩，黄立行是追求成都女孩的男孩，他们从情场上手牵手的恋人，变成了职场上面对面的对手，针锋相对，勾心斗角，不管鹿死谁手，最终都会两败俱伤，但在他们心中却精心地收藏着老成都的回忆：黄立行背着徐静蕾在窄巷子里奔走，他们在古色古香的院子里卿卿我我，如此岁月的一抹嫣红，点缀了老街的一世春秋，没想到，爱情即将熄灭的那一刻流光，踏碎了他们曾经美好的芳华，好在他们还记得自己爱的时光，还是从灵魂中认出了对方，相逢一笑泯恩仇，从对抗的“敌人”变成了合作的“伴侣”。那个爱与被爱在窄巷子里结成的良缘，还是换来了花好月圆的圆满结局。

但在歌曲《成都》中所表达的却不是圆满的结局，而是一种怅然若失的离情别绪。因为一个人，所以爱上一座城，因为爱上一座城，所以爱上一首歌，“分别总是在九月，回忆是思念的愁”，“成都，带不走的只有你”，到成都虽只去过两次，时间都比较短暂，却一直难以忘怀，沉淀积忆。忽然听到夫妻俩的深情演奏，触境生情，情意淋漓，莫名的感伤，遥远的思念，又袭上心头，“思念是一种很玄的东西，如影随形”，随风潜入夜，春风吹又生……

作者简介：

张永祎，著名作家、文艺评论家，江南文化学者，曾受邀做客央视中文国际频道（CCTV4）《文明之旅》栏目，讲授“梦里水乡江南镇”。著有《与我有约》和《水做的江南》等。系江苏省首届紫金文艺评论一等奖获得者。

校对 李海慧

来源：紫牛新闻