家里只有一棵枇杷树（一颗枇杷树）

那年春天，又到了植树的季节。父亲从集市上买来一些树苗准备种在门口的坡地上，坡地的上面就是河堤，每天早上有许多散步的人经过。父亲买的树苗多数为杨树苗，但是有一株明显的与众不同，它比杨树苗粗了一圈，还有绿色的叶子。“爸，这是什么树啊?”我问。“这个是枇杷树，四季常青不落叶，到了冬天还结枇杷果呢，好得很啊！”父亲高兴地答道。父亲种树细心，刨土、扶苗、浇水一样都不含糊。连浇水都用井水，不用水龙头里的自来水。而我的主要任务就是填土时在旁边搭把手扶正树苗。枇杷树苗种好后，我突然想起，由于这些植物种在门外面没有防护，以前经常发生被顺走的事情，比如地里成熟的窝瓜曾被人剪掉，粉色的月季被人连根挖走，树上的葡萄、枣也都曾被人摘了去，甚至连刚发芽的荆芥也曾被人拔走过。“要不，找东西固定一下吧？”我问道。父亲想了想说“也对。”他找来一堆竹竿，以枇杷树苗为圆心扎在地下，竹竿的上头连同枇杷树苗一起用铁丝捆扎住。“这下好了。”他拍拍手上的灰尘说。第二天清晨，我外出散步，经过枇杷树时我大吃一惊。只见铁丝被人剪断丢在一旁，竹竿横七竖八地倒在地上，树根处，一双大而深的脚印嵌在土坑中......“爸，快来看啊！”我大声喊道。父亲闻声出来，表情严肃，他皱着眉头看了又看，用手轻轻地上下抚摸着枇杷树苗，又蹲下来仔细看看那罪恶的脚印。“这人是夜里想用手把树拔出来，好在树苗种得深啊！”说着又开始捡起地上的竹竿重新捆扎起来。“爸，你是在做无用功，假如人家再来偷，你这样能防得住？”我双手交臂抱胸，表示疑惑。“那也没办法啊，总不能不种在这里吧。”父亲无奈的摇摇头。我突然灵机一动，想起来一个点子，小时候我们几个小伙伴经常到河坝爬树撇柳枝做哨子、做头冠。后来树的主人用大粪泼在树干上，我们望柳兴叹，无计可施，只能围着柳树干着急。“要不，我们就把大粪泼在树干上，这样“他”就不敢偷了。”我洋洋得意，期许父亲的肯定。父亲一听，摇摇头说：“哪能那样缺德，就是树被偷走也不能那样做啊!”说完就让我去拿铁丝来继续捆扎。这样好的妙计竟然被否决了，我真是闷闷不乐却又无可奈何。拿就拿吧，父亲重新扎好后，又填了填土，用铁锹拍实，我们父子俩忙活了一个上午才把树重新种好。我夜里做梦竟然还梦到了枇杷树，叶子郁郁葱葱，树上还挂满了金黄色的果子，树下的我眯着眼睛仰望，口里还流着口水…….

第三天我起了个大早去看枇杷树，戏剧性的场面出现了。地上依然是被剪断的铁丝，散乱的竹竿。枇杷树依然坚挺，土坑内依然是两个深深的脚印，再仔细看，天啊，树根处齐腰被人用刀子剥掉一圈树皮，几粒像眼泪一样的树汁顺着树皮流入土里，像是无言地哭诉着昨夜惨痛的经历。世界上竟然还有这样自私和歹毒的人！我又气又急，几乎都要哭了，飞奔回家叫父亲，父亲快步走到枇杷树旁边，沉默了半响，然后开始收拾竹竿，我埋怨父亲：“我说把大粪涂在上面你不让，现在好了吧，这样恶毒的人就应该给他沉痛的教训，以后门口必须要装一个摄像头了。”父亲一句话也没有说，既不解释也不反驳我，他只是默默地收拾地上的竹竿、铁丝。然后提了一小桶水倒在泥土里用手和，把湿泥巴涂在被剥掉树皮的地方。满是泥浆的手捂着受伤的树干讨好地对我笑笑：“这样或许还能活呢！”洗洗手后又对我说：“那个人应该不会再来了，我们也不用弄竹竿和铁丝了，纵使别人再对不起咱，咱也不能做对不起别人的事啊！”

或许是老天有眼，又或许是枇杷树本身生命力强，后来枇杷树竟然活了。在以后的日子里，父亲的那句“纵使别人再对不起咱，咱也不能做对不起别人的事”一直在我耳边萦绕，成了我的处世箴言。是啊，人的一生但求问心无愧。你可以不相信上帝，却不得不相信时间。如今的枇杷树已如华盖，长势喜人。偶然推门外出，撞到那些手拿塑料袋采摘叶子的人，看到他们局促不安而不好意思的样子还要替他们圆场给台阶，“泡水治咳嗽的吧，摘吧，记得把叶子后面的绒毛刷掉再煮水喝啊……”