非师范学生怎么才能当初中老师（汀师毕业三十年随想长汀师范美好的中师教育梅林旁汀水东）

#在头条看见彼此#

汀师毕业三十年随想 涂秀虹

近日，汀师同学相约毕业三十年聚会，微信圈里，“毕业三十年”这个词时时映入眼帘，我的思绪便常常恍惚。三十年前的故事和心情，笑颜和身影，时不时晃过眼前。忍不住捡起笔来写下这些闲散文字。

想起操场尽头的那座小楼，在那里我们度过了美好的普一。小楼连通公路，那条公路，严寒的冬天我们在那儿晨跑。现在只记得冬天的晨跑了，实在太冷，起不来，冻得磕磕缩缩的，舒展不开，很痛苦。老师要求跑到朝斗岩再往回跑，我似乎一次也没有跑到过朝斗岩，每次我才跑到半路，就遇到了返程的队伍。犹记得早上走过那段公路到小楼上课，阳光透过柿子树、法国梧桐、高大挺拔的樟树，那一缕缕金光闪耀，折射出七彩的光芒，是最好的晨景。

小楼旁边沿着操场边沿，是二间教室构成一个直角的平房，那是我们的音乐教室和体育器材室。师范教育，是理想的素质教育，在一百年的现代中国教育史上，仅仅存在了十几二十年，而我们，有幸接受了如此美好的教育。我们的音乐老师叫胡小军，据说是恢复高考后福建师大音乐系非常有名的才子，他的音乐课让我们第一次知道，原来音乐是如此有文化，有内涵，如此美妙。还记得他教我们唱一首台湾校园歌曲《小村的故事》。他说，唱歌之前必须读通歌词，要求每个字发音清晰、准确。

于是，他自己先朗诵一遍，那标准的语音，那音色，立刻把我们带入了小河边、竹林旁，那飘着稻草香的小村庄。然后，他让我们全体朗诵。老师要求我们一边想象歌词的画面，他不知道，只因他字正腔圆、深情婉转的朗诵，那画面已经永远地印进了我们的心田。然后，他示范，教我们如何有表情地歌唱。一般歌曲都有“深情地”“舒缓地”等感情提示，但是，此前我们对此毫无感觉。经过他的示范，我们第一次知道，唱歌，原来是要有感觉的；有感情地歌唱，原来是这样美好的触动心灵。这首《小村的故事》，我后来才知道，是台湾校园民谣奠基者之一叶佳修的作品，词曲境界之美，三十多年过去，至今还记忆清晰：

风它轻巧地吹过来带着稻草香

小河边竹林旁有座小村庄

你可听见那竹叶它轻轻在呢喃

小村的故事永不被遗忘

月下有位老人笑一脸慈祥

白白头发红红的脸拄一根拐杖

如果你肯仔细加一番端详

你会发现他脸上有异样的光芒

那儿有群小孩围绕他身旁

歪着脑袋张着嘴静静听他讲

春去秋来年又年小孩都成长

满头白发拄着杖那故事还一样

满头白发拄着杖那故事还一样

而我天性喜欢语文，在师范教育中语文课比重最大，对我来说真是最幸福的事情。教我们《文选和写作》的邹顺昌老师刚从大学毕业，年龄很小，非常害羞，说话脸红，上课提问都不敢看我们。我特别记得他在我们自习课时拿着一本诗选默背古诗，给我们监考时在黑板上练字，写一个擦一个。他讲课总是很犀利，很幽默，我们大笑，他却总是抿着嘴忍着笑。现在我想那也许就叫“冷幽默”。他的课肯定是上得很好的，因为每一课上完，我就基本把课文背下来了，当时没有想过为什么，今日以自己的经验回想，我觉得只有一种可能，那就是老师把课文讲解得太好了。

那时老师布置我们写的作文很多，老师经常在课堂上请同学朗诵范文。我印象很深的一次是，我写了一篇文章，题目叫《亭亭》，那是要求记事的一篇文章，但我写完拟不出记事的题目，便胡乱以主人公名字命题。邹老师把这篇文章给我，叫我刻蜡板印出来。那时我参与了班级、学校多种刊物的编辑，刻蜡板特别熟练，当时学校有个文印室，文印室的老师对师生特别热情，我们只要把刻好的蜡纸交给她，她立马就帮我们印出来，非常方便。语文课，邹老师把我这篇文章发给全班同学，没有说这篇文章的作者是谁，只是一一提问，请同学们评论这篇文章的开头、结尾、写人、叙事。我默默地听着，特别忐忑。

最为令人不解的是，老师居然叫我站起来评论，他好像完全不知道这篇文章作者是谁似的，说：请你说说，你读完这篇文章，对文章的结尾有何看法，你认为这样的结尾方式好不好。我现在还记得，那篇文章，我写的是我和亭亭一起到庙里，跟着亭亭一起喝了香炉灰的事情。那结尾，是戛然而止的。当时安排那样的结尾，大概是有意的，但也是因为实在不知该如何结尾，就那么收笔了。邹老师真是眼睛太尖了，他就叫我评论这篇文章的结尾。那是我最语无伦次的一次课堂回答，印象深刻。

后来，邹老师和何煌远老师对换，据说他们觉得教一个班时间太长，腻了，所以互相交换任课班级。何老师来，正好遇到中师学制调整，四年制变成三年制。我们的课程本来是按照四年制安排的，《文选与写作》共八册教材，前面二年已经学完了四册，后面几册主要是古典文学部分，但因为学制缩短，古典文学部分基本要求自学。我们当时情绪很大，觉得我们该学的都没有学，怎么去教书？古典文学难度大，怎么自学？记得何老师那天上课，让我们把自学篇目中存在的疑问提出来，现在还记得，其中一篇课文是方苞的《狱中杂记》。

我立刻站起来提问，几篇课文，从头到尾，我一一提问，整整问了一节课，直到下课铃响起。我的座位在第一排，看到站在讲台的老师那双脚，前后变换了好几次站姿，老师站累了。我是故意的，为了表达和宣泄不满情绪。非常佩服老师，我的每一个问题，老师都不假思索脱口回应。老师显然也看出了学生对老师的为难，但是，毫无愠色，而且，此后何老师仍然悉心指导我课外阅读，我读的第一部《红楼梦》研究专著，太愚的《红楼梦人物论》，就是何老师向我推荐并且借给我的书。

那时候长汀师范的师资力量真的非常优秀。四班的语文老师是谌钟老师，他是我们学校的语文教研组组长，同时是福建省中师语文教研组组长。我认识他是因为全校语文知识竞赛。

记得是普一下学期开学不久，一个春雨绵绵的下午，学校广播通知，全校学生不分年级，包括民师班在内，用一节课时间，全体参加语文知识竞赛。那竞赛很特别，不像平时的知识抢答，而是书面考试。那样的考试内容和考试方式我从来没有见过。考试内容是100道选择题，每题1分，满分100分。试题覆盖面非常广，从语音、字、词、句、篇章结构、名家名作等语文常识，到文学作品鉴赏，无所不包。我认为那是我成绩最差的一次语文考试，大量题目不会做，非常沮丧。但那也是我参加过的收获最大的一次语文考试，因为通过考试颇为全面地学习了很多语文知识。考试结果很快出来了，我的成绩是57分。当老师告诉我这个成绩的时候，我羞愧得无地自容。但是，老师说，这是全校最高分。我获得了这次全校语文知识竞赛第一名。

因为这一殊荣，我有幸被谌钟老师认识了。有一天在教室旁边的广告栏附近，谌钟老师叫了我的名字，问我对这次竞赛试卷有何想法。我说我从来不知道，考试可以是一次教学，通过考试可以学习很多知识。谌钟老师说这张试卷他花了很长时间才拟定，他认为这是理想的考试所应该具有的一种形式。谌钟老师的这一教学理念我至今常常想起。与谌钟老师此后多有交流，每一次的教导我都记得很清楚。

我们的口语课由教务主任周存老师教授。周存老师的课风趣幽默，几乎每一节课，我们都在欢笑中度过，在欢笑中我们学习了客家方言与普通话的差异，客家人学习普通话需要克服的各种困难，需要强记的各种字音，客家话转化为普通话的规律，还有演讲的技巧，教学语言的探索等等。周存老师学术视野开阔，他的口语课实际上涉及语言文化的方方面面。记得他举例子说方言之美，说的是客家话中“呢nei”的四声，这四声所传达的意思，生动形象且趣味盎然，普通话中任何一个字音字意都无法转译。

还记得文质彬彬、斯文秀气的涂水发老师，也是刚刚大学毕业，教我们哲学，滔滔不绝为我们讲述什么白马黑马，什么逝者如斯夫，人不可能二次踏入同一条河流……从来没有听过的言论，从来没有接触过的思想，涂水发老师的哲学课，为我们开启了看世界的另一扇窗户。

我非常庆幸自己有机会就读长汀师范，有幸与那么多才华横溢的老师相遇，感谢我亲爱的老师们。在我的记忆深处，长汀师范每一位老师的美好教育都清晰如昨。写出这句话，老师们的面容真如过电影一般叠加在我眼前……

想起刚上普一时，班干部是由老师安排的。大概因为我的中考成绩相对高分，所以，张老师安排我做学习委员。第二个学期开学由同学们自己选班干部，我完全不明白为什么，我居然得票最高。

一天早上，我穿过操场到教室去，偶然与邓玉远老师和萧伦森老师同行。邓老师是我们的体育老师，兼任一班班主任。萧老师是三班的班主任兼语文老师。邓老师对萧老师表扬我，说一个女孩子，如此文静，居然能得到全班最高票，几乎是满票，很了不起。

我这才知道我得了高票。听了老师的表扬，我很不好意思，但心中自然是很高兴的，特别感谢同学们对我的信任。不过，心理的活动还是相当丰富，至今还依稀记得，我的心里在暗自分析，为什么那么优秀的班长没能得最高票，想来是谈恋爱引起了不少同学的嫉妒，哈，这个秘密我今日第一次说起。

邓老师从此对我特别关照，青眼有加。我的文化课成绩很好，但是，体育素质向来很差，体育达标项目中，铅球怎么也无法及格。邓老师给了我无数次补考的机会，一次又一次耐心教我动作要领，最后无奈，只能以实心球作为铅球让我扔，给了我61分的成绩。他说，一个人不可能全面发展，但只要有自己的优长就好。邓老师认定我是有自己优长的学生。感谢邓老师的宽容和教育，他的教育理念对我产生了很大的影响。

但是，我其实并不能发挥自己的优长。我很任性。此时，我想起了张永金老师，那个只比我们大几岁的班主任，当时刚刚大学毕业，也是个说话就脸红的大男孩。

普二，全校选举学生会主席，我得到了全校最高票。这是因为，普一下学期期末，我赶在截稿之前最后一个晚上，投稿参加了全国师范生作文大赛——这样赶在最后时刻交稿的习惯，我至今如此，真是惭愧——没有想到，这篇由张老师的生物课获得灵感而创作的童话，居然获得了福建省第一名，进而获得了全国二等奖。这次获奖，学校非常重视，大红喜报几乎铺天盖地，学校还专门派了一辆校车，派出铜管乐队敲锣打鼓送喜报到我父母的单位。因此全校几乎没有不认识我的人，自然，全校性的选举，我的得票率是最高的。但是，当领导老师找我谈话时，我选择了拒绝，拒绝担任学生会主席。

张老师得知消息，匆匆赶到教室，把我叫到教室门外，以从未有过的严肃口吻质问我为何放弃。我立刻意识到我让老师生气了。张老师几乎是气急败坏地往他的生物实验室走，我很惶恐地跟在后头，跟了一段，他回头挥挥手说：你回去吧。我站在教学楼转角的地方，就在那棵芙蓉树下，低头想了好久。

三岁看老，三十年过去了，在一次又一次所谓“发展”的机会面前，我的性格和选择基本没变，如今想来，不免感慨。很抱歉，让我亲爱的老师们失望了。

想起当年常常出现在同学们笔下的一个词：“悸动的青春”。至今不知“悸动”在那时究为何意要表达什么。但是，青春少年彼此的好感却至今依稀记得。那时长汀师范的录取分数线高于长汀一中50分。可想而知，当时的师范生很多都才华横溢。而师范的各种活动特别丰富，太多的平台让学生展现自己的才华。青春年少，彼此欣赏，大概很多同学都有自己暗中钟情的ta，而有些特别优秀的同学，会被很多同学暗暗喜欢。尽管学校明文禁止谈恋爱，但是，青葱岁月，朦胧感情，人之天性，潜藏于心，哪里是学生守则所能规范得了的。

师范三年，承蒙同学的信任，我见证了不少清纯的爱恋，青涩的忧伤。至今记得，曾经为同学两肋插刀去找某个男生，递上信件，刚想义愤填膺训斥一番，人家满脸不屑地转身进了教室。也曾深夜倾听同学的满腔愁绪，熄灯之后，在教室里点着蜡烛，真恨不能帮助同学分担一点心中的忧愁。也曾感慨，人和人之间的喜欢，它怎么就像捉迷藏，你喜欢的人，他不喜欢你，喜欢你的人，你不喜欢他。那时也就十五六岁，纯真的年代，豆蔻年华。美好的青春，我们曾一同走过，啊亲爱的同学，感谢我的青春记忆中有你最美的容颜。

我家在本地，父母对学校非常了解，唯恐我谈恋爱，因此，看管得非常紧，凡是要离开汀州城、非学校组织的活动，一律不许参加。我当时参加了学校文学社，文学社的一些同学喜欢画画，因此，每逢周末我不是跟同学一起出刊，就是跟同学一起郊游写生，活动结束我有时会带着一伙同学回家吃饭。我的父亲总是热情招待我的同学。但是，同学走后，父亲总是让母亲找我谈话，非常严肃，严正警告不可以谈恋爱。父母的高压，和青春活泼的交往，如今想来，哈，大可以写成青春心理学。

不免想起宿舍旁边通往山顶食堂的台阶。台阶旁边是男生宿舍。男生们有时整整齐齐站在窗口审视过往的同学，偶尔还故意起哄，我总是很慌，不知多少次扭伤了脚腕，成了习惯性扭伤，因为摔倒，不知摔坏了多少个饭碗。后来女生宿舍西面建好了楼梯，阿弥陀佛，我再也不走东边那条小路了。

想起馆前实习。当时我获得了保送师大的考试资格，学校特别关照，让我考完试才到馆前中心小学参加教育实习。

普三那年，我们的班主任换成了黄经文老师。因此，是黄老师带着妻子和孩子，拖家带口地陪我们到馆前实习。师母负责我们全班的伙食，一日三餐为我们买菜做饭。黄老师则全程指导我们每位同学的备课、试讲、正式上课。

黄老师非常认真负责，要求每一节课都必须通过试讲。我刚到那儿的第一节课是语文课，上课前一天晚上，黄老师召集大家来听我试讲。我是那种不会表演的人，觉得试讲非常别扭，完全无法进入试讲的状态。其实我当时挺自信的，因为我在普二见习期就已经在附小试讲过了，老师们评价非常不错。我就跟黄老师说，能不能不要试讲，我没法试讲，但我一定能把明天的课上好。黄老师坚决说不行，必须试讲。这样折腾到晚上9点多10点，我还是没有试讲成。黄老师非常生气，起身走了。第二天我上课，黄老师过来听了一会儿，大概觉得还挺顺溜的，后来也就不勉强我试讲了。

实习快结束时，我那习惯性扭伤的脚腕再次扭伤，而且伤得非常严重。当时我还有一次体育课的任务。那天，我在操场上体育课，同学们在旁边看着，当我示范动作时，不小心又扭到了脚腕，痛得叫起来，曾凡沐同学立刻过来接着把课上完。至今记得曾凡沐叫口令的声音，平时很温柔，上体育课很有运动员的范儿。

记得正逢端午节，上下年级几位同学到馆前来看我。同学们一起到了沿河一家饭馆吃饭，至今记得，我们点了狗肉，馆前狗肉太好吃了。还记得那饭馆好特别，店面开向公路，店铺其实是建在河面上的吊脚楼。当时正是大雨过后，河流湍急，临窗可见对岸的竹林，远处的木桥。那可能是我第一次下馆子，没有离开家就近上学的我，没有机会到饭店吃饭。

特别记得黄老师带我们全班到黄湖，那个离馆前镇三十里山路的畲族村。村里的小学只有一位老师，我们的学长，早几年毕业后分配到黄湖小学，是年年受县里表彰的优秀教师。黄湖之行，教师工作条件的艰辛，和教育工作的伟大、受尊敬，如此复杂地在我们心里碰撞。

还记得实习结束前，所有课程都结束的那天晚上，同学们相约玩个通宵。我们借了中小老师的一间宿舍，男生们打牌，女生们嗑瓜子，但是，不会熬夜的我，拼命地支撑支撑，但不知不觉的渐渐没了声音，不知什么时候，我就睡着了。哎，至今遗憾，从来没有跟同学一起熬过通宵。

此时我又想起二位离开我们班级留到下一年级的同学。

想起阿廖，我们的文艺委员，班级晚会曾经弹着吉他唱歌，写得一手好字，长得潇洒漂亮。那一定是个很聪明的人，但是，不知为什么不愿学习，考不及格。普一下学期期末考，听说他若再挂科，就要留级了。我们不愿意让他留级，几个人商量好了想要帮助他。那天数学考试，我们有的负责写答案，有的负责传纸条，有的负责盯着老师出门。全是优秀学生啊，我相信那是我们此生唯一一次考试作弊，而且是集体作弊。但是，考完出来，同学告诉我，阿廖他根本就没看那纸条，他把纸条揣进口袋了。哦，为什么？我很吃惊地回头看阿廖，他低着头，收拾东西走了。就这样，他留级了。我至今不能明白，他为什么一定要离开我们班，要留到下面一个年级。每一个青春都是一座迷宫啊。

另一位同学姓潘，喜欢文学，文笔漂亮，他的青春迷宫中有些原始森林的气息，我站在那森林边缘，但只能感受到迷茫和疑惑，那种感觉至今依稀可寻。

想起我后座的刘维军。我觉得我对不起他。我那时其实还是非常不懂事的。因为他有点狐臭，我经常大喊大叫。他婆婆妈妈，我常常开他的玩笑。当我听说他不见了，失踪了，心里真的难受了很久，我想，在他心理异常的道路上，我是否起过推波助澜的坏作用。但那时真的年少无知，没心没肺。真的希望，无论刘维军在哪个世界，希望有地方能避风雨，有食物有衣服能够饱暖。

想起行政楼旁边那棵老樟树，曾经雷劈起火，但是，生命顽强。据说至今绿意婆娑。

想起篮球场上同学投篮的身影，还记得那蓝色的运动服是我们的校服之一，想起校篮球队的队服那暗红的颜色。

想起球场旁边的池塘总是很浑浊，偶尔有荷花盛开。池塘边一棵鸡爪梨，秋天的季节果实累累。

想起某个夜晚，我和桂兰在篮球场练习表演小品，唉我真的毫无表演天赋，还没上场就笑场。想起汀师无数次的晚会，班级的，全校的，全都有板有眼，学校在汀州剧院的表演总是座无虚席。想起与我同名那位金嗓子的美丽姑娘，刚入学那会儿，我的名字常常被写错，医务室的校医甚至认为我冒名看病……

想起山顶食堂后面一片荒山，想起那高高的台阶，我们每周经过山下的小路，穿过五通桥和店头街，到汀州影院看电影，那是固定的汀师电影专场。三年，看过无数的电影，成为我此后文学专业的丰厚积累。

想起梅林。记得学过《秋声赋》后，模仿写作文，我写的是早上起来到梅林散步，邹顺昌老师在旁边批注：“请问您老高寿几何？”他太了解我们了，每天早上起来做操都那么痛苦，怎么可能早起散步？只有老年人才可能早上散步的。不真实。但是，那梅林，确实是我们每天傍晚散步的地方。梅林本是梅树之林，五六十年代把小资的梅树砍了，种上了桃树、板栗等果树，但汀江旁边一大片树林，仍然是非常美好的所在，我们在那散步，在那写生画画，在那过生日吟诗歌唱，梅林，承载了汀师人多少美好的记忆。可惜，后来房地产开发，梅林，建成了一排排整齐的房屋，树，全被砍了。梅林，只留下一个地名。接着，我们的学校，也没了，长汀师范，教师和校舍，并入了长汀二中。

就这样，回不去的青春，回不去的学校，回不去的美好记忆。

涂秀虹

2017年7月11日初稿12日补充完成

感谢长汀师范八四级二班池聪云、陈清芳、谢建芳同学供图老樟树照片由八三级三班同学拍摄，感谢黄雪英同学支持,