感人值得深思的国产电影（这部刷新华语影史的地久天长里）

曾有这样一部影片，在第69届柏林国际电影节创造了属于中国电影的奇迹——

王景春和咏梅同时斩获影帝、影后桂冠，

评委之一的桑德拉·慧勒赞叹，她从未见过第二对夫妻，可以像他们一样演的如此默契自然。

现在，它终于上映了——

《地久天长》是导演王小帅“家庭三部曲”的序章，

电影以一个「失独家庭」为核心，讲述了长达三十年跨度的个人与时代浮沉，

情节涉及知青下乡返城、计划生育、国企下岗大潮、南下打工淘金、房地产热、出国潮等等，

铺陈了一副当代中国的历史绘卷。

有人看完之后盛赞——

这是属于我们这代人的《活着》。

故事主要围绕两个家庭的恩怨展开，

刘耀军（王景春饰）和王丽云（咏梅饰）夫妇，

沈英明和李海燕夫妇。

80年代，两家人既是同事，又是同住一幢筒子楼，天天碰面的好朋友，

巧的是，他们的儿子还是同年同月同日生，分别取名星星和浩浩。

在生日宴上，两家人约好要让下一代也做一辈子好兄弟。

可惜命运弄人，沈家非但没有守住这份友谊，反而夺走了刘家的两个孩子。

第一次是丽云未出世的孩子。

当时丽云怀孕，又赶上计划生育抓的最严的年代，她本想瞒着其他人，尤其是计生办主任李海燕，

结果却被对方硬是带去医院做了流产手术，这次手术让丽云彻底失去了生育能力。

两家人也无可避免地产生了嫌隙。

第二次则是丽云的儿子星星。

浩浩原本打算带着星星去水库玩水，

结果星星不肯下水，浩浩就在周围人的嘲笑里，鬼使神差地推了他一把。

这一推，彻底毁了两家人地久天长的友谊，也亲手摧毁了刘耀军和王丽云的后半生。

王小帅创作《地久天长》的契机是2015年国家宣布开放二胎，

但迄今为止，“三口之家”依然是家庭组织的标配，更不用说那个年代。

独子星星溺亡，意味着刘家的天，塌了。

接下来就是让我印象最深刻的一幕——

小年夜，有客人上门来送饺子，两人礼貌性地端茶倒水，然后就呆坐在堂屋里，

双眼放空，默默听着外头热闹非凡的烟火，一言不发，惨绿色的光笼罩着这个毫无生气的家。

既然家庭是残缺的，又何来庆祝的意义？

另一头的沈家人呢？

他们正热热闹闹吃着团圆饭，举杯欢庆，共享天伦之乐。

即便再痛苦不堪，两人还是善良宽容的，他们没有让沈家人为难，而是选择“离家出走”，

辗转来到一个人生地不熟，甚至连话都听不懂的偏远渔村生活，

并领养了一个跟星星很像的孩子。

但他们心里都清楚，从星星走的那一刻起，他们就只是为了对方活着而已，

就像王丽云说的——

“时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老。”

在评价各个角色时，王小帅表示王丽云和刘耀军就是最典型的沉默的大多数，

他们从不会去质疑自己的生活为何如此，只是默默地接受眼前的一切，时起时伏。

像极了《芳华》中的好人刘峰，乖顺地听从时代的号召，

最终却被时代抛弃，在历史的洪流中踽踽独行。

至于电影中争议最大的角色——李海燕，

她被“害好朋友绝后”这件事折磨一生，后来又患了癌症，直到弥留之际依然无法释怀，

对赶来见自己最后一面的王丽云嗫嚅着说“不怕，我们有钱了，你可以生了。”（台词略突兀，因为剧情有删减）

不少人觉得这还不够解气，认为这是活该，是报应。

在评价李海燕之前，我必须先提另一部电影——《朗读者》，

女主角汉娜是纳粹集中营雇佣的一名女看守，她负责挑选女囚犯送去奥斯维辛集中营，间接害死了数百人，

等到二战硝烟散去，德国民众如梦初醒，她被拉上军事法庭，接受审判。

但生活在集中营里的汉娜和李海燕如出一辙，她们从不考虑人性，只负责听命行事，完成自己的工作。

用著名学者汉娜·阿伦特的话来说，这就是所谓“平庸的恶”，

她们错就错在放弃思考，被体制完全同化，默认一切反道德的行为。

而历史上无数浸满鲜血的事实告诉我们，任何人，包括你我，都有可能身陷其中。

所以细细想来，这也许是电影中最荒唐之处，

大家明明同为不合理制度下的一颗普通螺丝钉，却注定要互相伤害。

最初，影片在柏林影节上映时，一众媒体给出最多的关键词就是“催泪”，

可回顾全片，长达3小时的影片中并无刻意煽情之处，无论是叙事节奏还是演员的表达，都可以用“克制”来形容，

为了达到这种效果，王小帅甚至把演员的哭戏统统剪掉，并再三强调“我不想煽情”。

虽然片中确实少有激烈的情绪爆发点，但两人的一举一动依旧会让你感受到某种莫名的悲伤和酸涩，

因为他们确实还活着，却活得很没意思，成了王小波笔下挨了锤、焉了吧唧的老牛。

生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。——王小波《黄金时代》

两人接到养子刘星回家的消息，激动地握着电话，满是皱纹的脸上露出久违的欣喜，影片就此定格。

但这苦闷、憋屈的生活真的结束了吗？

答案都在王小帅的这句话里——

“这部电影没有结局，就算养子回来，他们接下来的生活就完全幸福了吗？其实并不一定。”

我想，只有看完电影，才会深刻理解什么叫人生短暂，唯有苦痛地久天长。

不少人觉得电影应该定格在这一幕

《地久天长》在柏林影节获奖，上映后好评如潮，

靠的不仅是导演的功底，还有这些戏里戏外都倾尽全力的演员们。

就连一向只在各大影视剧里做「颜值担当」的王源，都有演技爆发的高光时刻，

当王源扮演的养子刘星被刘耀军拽着胳膊，他咬着牙硬是不让眼泪落下，只是恨恨地说道“我让你们嫌弃了！”，

把眼神里的不屑、故作坚强、叛逆都一并展现出来，火花四溅。

为了演好父子二人紧张、对立的关系，

一进剧组，王景春就给了王源一个“下马威”，愣是在互相介绍的时候不给王源好脸色，只是哼了一声，一下子把乖乖少年给整懵圈了，

顺理成章的，王源迅速融入进这个叛逆少年的角色中去，连对戏、讲剧本都省了，去了现场直接就拍。

拍完之后，他也对自己的表现挺满意，“这是我演过的里边最舒服、最真实的一个。”

王源的“父亲”王景春则成了剧组里的「跑男」，在码头跑、在街道跑、在隧道里跑，一路狂奔。

尤其是电影中两场跟死亡赛跑的“激情戏”，

他抱着溺水的孩子奋力追赶火车，吭哧吭哧的喘气声响彻整个影院；

抱着喝药自杀的王丽云去医院急救，妻子从他怀中滑脱，他又急又怕，只好把妻子扛在肩上，还没等气喘匀，就赶紧接着跑。

为了拍好戏，胳膊拉伤、累到虚脱都是家常便饭，

据导演透露，一个镜头拍完，王景春要歇将近一小时才能缓过来。

这座奖杯真是来之不易。

戏里，咏梅是那个隐忍、坚强，对时代的巨变逆来顺受的女人，

戏外，她依旧为角色的命运和时代的变迁而动容。

接受访谈时，咏梅说自己是唯一一个没有首映礼上哭的人，她甚至把准备好的纸巾都让给了别人。

这不是因为她铁石心肠，而是因为她花了足足4个月时间琢磨剧本，

早在那时，就已经把眼泪都哭干了。

话虽如此，可当咏梅再次回忆起戏中王丽云和儿子的互动，

她原本如清泉般温和的声音开始出现波澜，眼睛里泛着微光，短短几秒，那个默默承受着丧子之痛的王丽云又活过来了。

就像她说的“这个角色一直挥之不去，慢慢的，她像是长在我身体里一样。”

正是这样细腻、直达灵魂的情感演绎，才让首次担任电影女主角的咏梅，成功捧回影后奖杯。

咏梅回忆的这段戏，是回到故乡的王丽云，某一天在楼道里做饭时，突然听到了儿子小星星的声音，说“我回来了。”

可王丽云在家里四处转了一圈，找不到儿子，才发现原来是自己恍惚间产生了幻觉，她再也见不到自己的小星星了。

我光是听着咏梅的复述，就感受了那种深入骨髓的绝望和戳人软肋的酸楚和哀伤，

只可惜，这原定为电影结局的一幕被悉数剪去了。

或许是为了某些不可言说的原因，电影还在国内上映时剪掉了其他更具冲突性的戏份，

比如厂长念下岗名单、员工冲上台抗议、王丽云上台领计划生育先进奖等情节。

淹没在人群中的刘耀军和王丽云

正因如此，剧情少了一些冲击力，对时代的反思也显得浮皮潦草了些，

电影更多时候像是一位历经沧桑、困倦疲惫的老人，在用温吞平和的语调，把记忆里那些最刻骨铭心的故事娓娓道来。

而王丽云和刘耀军的故事，也正是那个时代千千万万个失独家庭的缩影。

当代版「活着」也好，平民史诗也罢，

在社会飞速发展的当下，比起杀气腾腾、炫酷华丽的特效大片，

我们更迫切地需要《地久天长》《无名之辈》《暴裂无声》《狗十三》，

需要这些刻画普通人喜怒哀乐、触碰普通人内心世界的电影，

需要有更多人来记录「无名之辈」的生活。

最后，附上王丽云写给丈夫刘耀军的那封信，

在我看来，这才是最大的泪点——

电影里没有提及信的内容

,