张爱玲人生最重要的事情 细读张爱玲第一炉香

详细内容：

欢迎收听细读经典系列，今天我们继续来谈张爱玲的小说《第一炉香》。上一讲，我们着重分析了《第一炉香》这个传奇故事的发生地，也就是小说中的梁宅，实际上就是香港的缩影。这一讲，我们就具体来谈谈故事本身。

《第一炉香》所设定的时间背景，大致是在1940年左右。小说的开篇刚好是春光明媚的时候，漫山杜鹃轰轰烈烈，山上的春雾弥漫，之后经过反复无常的夏天，萧瑟的秋天，最后结束在万物凋敝、凄清的除夕之夜。每一个季节都对应了一种变化一种转折。一年之间，一个年轻女孩从对自己的前途、理想充满自信，到在现实面前不断的节节败退、调整预期，最后呢在生活面前缴械投降，成为一个彻底的失败者。实在不能不令人感到残酷。

人生际遇的转变，其实是张爱玲的小说中喜欢反复展现的主题。张爱玲的小说中的一类标准主角，常常是在小说的一开始，拥有某种自我信念，这种信念可能是来自于对自由意志的信心，可能是对前途的笃定和把握，也可能是对未来生活的美好幻想，但在小说结束时，这种对生活、对自我的信念，几乎都遭受了动摇，不是被摧毁就是彻底颠覆。不可预期的颓然收场和高调亮相的开头之间存在着巨大的落差，满满的是来自冰冷的生活现实的嘲讽——人的自信不过是一种不可救药的自负而已，生活的残酷、复杂、不可理喻远远超出想象，超出个人所能驾驭的范围。人需要在付出了巨大的代价之后，才能得以洞察到一些生活的残酷本质，最后自己成为所谓人生悲剧性的一个注脚而已。

我们上一讲说过，葛薇龙并不是一个不知世事的大小姐，相反她遇事有主见，目标也很明确。她有前途的考虑，也有经济的考量，还有对人情世故的分析，可以说是一个现实的姑娘。她知道梁宅鬼气森森，不是一个清白之所，但是她一开始有足够的维护自己人格的自信，希望能够行得正立得正，即便旁人说闲话，她也能自己念自己的书。但这个期望在不久后，就被否定了。她发现在她所处的境遇中，学业有成并没有什么特殊价值，于是她的理想就从读书转变为了嫁人。然后从选择一个理想的伴侣，再到发现并没有所谓的理想伴侣，放在她面前的只有一个浪荡子，而且更糟的是，这个浪荡子根本不给她婚姻的机会，只给她做情妇的机会。于是，薇龙的理想又被进一步地裁剪，她不求婚姻只求一段纯粹的快乐的爱情。然而生活还是没有放过她，这种卑微的爱情仍然是一种奢求，最后能把爱情留住的还是钱，葛薇龙用青春去换取钱，再用钱去留住一段悲剧性的婚姻。每一次的转折，每一次所做的抉择、让步，在前一刻的葛薇龙看来都是不可思议的，但是现实就是一步步地逼她低头，提醒她，她的自信是多么幼稚，她的期望是如何的不切实际。

所以，我们的解读线索，就围绕着葛薇龙的三次人生选择展开，她所做的这些决策是她人生转折点，而这三次转折连起来，就描绘出了一副节节败退，不断下坠的人生轨迹。

我们今天先来看葛薇龙的第一次选择。上次我们说到，葛薇龙来到姑妈家的豪宅，希望姑妈给自己一定的资助，让自己在香港能够顺利完成学业。

她刚到姑妈家，恰好碰上姑妈出门。于是薇龙就坐在客厅里，听到走廊上两个丫头在攀谈。原来梁太太那天是被乔家十三少哄去浅水湾游泳了，这里的乔家十三少就是后来的男主角，叫做乔琪乔，是个很有交际手腕的花花公子。梁太太显然很吃乔家十三少的这一套，天还没亮就催着丫头打点礼服行头。梁太太尚未出场，就在两个丫头嘴里，一口一个少奶，活脱脱的是一个风流贵妇的形象。

《沉香屑——第一炉香（纸上电影）》（张狂/改编 孙萌、晶晶/绘图，文汇出版社2005年8月版）插图

这里说话的两个丫头一个叫做睇睇，另一个叫做睨儿，都是目字旁，从字面意思来说都是斜眼看的意思，听起来很是奇怪，但倒和她们的行为处事风格非常贴切。她们二人虽然是丫头打扮，但是也是一色的风流人物，而且嘴皮子厉害，说起话来不饶人。其中一个丫头叫做睨儿的就直接说薇龙：“想必是打抽丰的，我们应酬不了那么多！”

葛薇龙在下人那里受了气，又听到梁太太要晚上才会回来，只好告辞。睇睇陪她去开花园的门。小说中特地描述了当时的空间关系。睇睇和葛薇龙从廊道里出来，走过花园。花园这里有小铁门。但是铁门之外并不是马路，还要爬下螺旋式的台阶，才是马路。就在睇睇抽小铁门门闩的时候，马路上一阵汽车喇叭响，梁太太回来了。

接下来的这个场景就显得很有意思了。这个场景中一共有五个人，睇睇和葛薇龙站在花园小铁门处，正在开门闩。结果楼梯底下汽车喇叭一响，之前不待见葛薇龙的睨儿，又不知从哪儿钻了出来，斜刺里掠过葛薇龙睇睇二人，噔噔噔跑下石级去，口里一路笑嚷“少奶回来了，少奶回来了”。这时，睇睇看不惯睨儿的奴才相，一扭身就回宅子里去了。于是只留下薇龙一个人呆站在铁门的边上。

再来看台阶下方的梁太太，她先跨出汽车，让我们看清了她的外貌，有点类似1940年代好莱坞电影中蛇蝎美人的打扮，脸上罩着面网，面网上缀着一只绿宝石蜘蛛，在日光中忽明忽暗。开车的是个青年男子，就是乔琪乔，但这里没有详写他的外貌，只说他先是伸出头来和梁太太道别，结果没得到梁太太的回应。

原来乔琪乔约梁太太出去，是拿她做幌子去约另一家的小姐，那风流少奶梁太太自然是勃然大怒。乔琪乔也不自讨没趣，一溜烟的开车跑了。等梁太太回头看时汽车已经驶远了。结果就留下梁太太一个人对着绝尘而去的汽车大发雷霆。此时，梁太太与扑身迎到台阶下的睨儿汇合，一路骂乔琪乔，一面走上台阶，到了花园小铁门处，这才碰上了葛薇龙。

这一场是写得非常有动感的，故事中的五个有所纠葛的男女们都在这里出场了。然而每个人的行径轨迹，活动速率各有不同，张爱玲以一种灵巧的方式，安排了人物的进退，也利用人物之间的空间感侧面交代了人物之间关系。

在退场的人中，睇睇自然是首先出局的人物。我们能感受到她与梁太太的关系存在着某种冲突。她虽然嘴里在骂睨儿下贱，实际上还是对梁太太有意见。少奶回家，她连敷衍地等一下都不肯，可见关系是不好。睇睇的先一步离场，为她后来与梁太太的大吵，随后被赶出去埋下了伏笔。而她的离场和葛薇龙的在场，一走一留又恰恰是暗示了她们未来命运的走向。

第二个退场的，则是乔琪乔。乔琪乔这类油滑浪子的男性角色在张爱玲的小说中常常都是虚写的，仿佛他们有着很大的神通，不用显山露水就能运筹帷幄一般。这次乔琪乔也一样，虚晃一枪，就让梁太太方寸大乱，最后绝尘而去，把战场留给宅子里的女人们。剩下的三个女人在小铁门处汇合：步步算计的梁太太，被动待在原地的葛薇龙，和一个左右逢迎的睨儿。

梁太太与葛薇龙姑侄相见，写得也是堪称一绝。姑妈单刀直入地说：“葛豫琨死了吗……有一天葛豫琨寿终正寝，我乖乖地拿出钱来替他买棺材。他活一天，别想我借一个钱！”薇龙到底年轻脸嫩，再也敷衍不下去了。原是浓浓的堆上一脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇上。这里我们会发现，薇龙的窘迫并不完全是因为被抢白，下不来台，更多的还有一种巨大的羞耻感。原本葛薇龙是打着投靠亲人的算盘，没想到在香港现实面前简直天真得可耻。姑妈堪称是葛家最先锋的人物，家族、伦理、亲情、名声早就抛得一干二净，一幅铜墙铁壁、刀枪不入。

原本吃了闭门羹的葛薇龙准备打退堂鼓回去。一方面是受了委屈，另一方面她也是觉得梁府太过复杂。丫头们妖里妖气，梁太太的交际又很混乱。所以她预感到，离开也未尝不是什么坏事。

但是这时候，作者在情节安排上通过一个小插曲，巧妙地推进了葛薇龙的命运。葛薇龙正犹豫着去留，两个小丫头却说起，梁太太正在屋里责骂睇睇，原来是香港上流社交圈有一位乔爵士，就是乔琪乔的父亲，总也请不到，原来是睇睇背着梁夫人，陪着出去了几次。所以说，睇睇、睨儿这些丫头怎么会一个个眼高于顶的人精模样呢？原来都是梁太太培养调教的交际人才，来为她笼络达官显贵的。所以，一个个都是梁太太的耳目，都用的是目字旁的名字，也显得很贴切了。

原本梁太太也并不乐意去搭理葛薇龙。但刚好自己的左膀右臂出了纰漏，就需要考虑替补选手，薇龙就突然间有了新的价值。于是梁太太又重新叫睨儿把葛薇龙叫进去问话。

梁太太考察了葛薇龙，觉得她长得不错、皮肤白净，会讲英文，弹琴、打网球都会一点，似乎也是个可造之材。于是就决定在葛薇龙身上投资，出资供葛薇龙读书，平时呢就住在公馆里，由司机接送。

葛薇龙从之前的遇冷，到这会儿事情出乎意料的顺利推进，不免有一些飘飘然，晕乎乎的。下面有一段描写，写的是薇龙从梁宅里出来的路上的风景，写得非常美：

薇龙沿着路往山下走，太阳已经偏了西，山背后大红大紫，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画，满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。

王国维说，一切景语皆情语。所以，我们从这景中也能体会出葛薇龙的心绪复杂，各种情绪激烈对撞，也和这落日的余晖一般热闹非凡，翻腾不休，有出乎意料的惊喜，有解决问题后的松快，有对未来的好奇、憧憬和幻想，也对未知的担忧。

但渐渐地，一种朦胧的期待占据了上风。“南方的日落是快的，黄昏只是一刹那。这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶的，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。”

而当太阳余晖的热烈、月亮的迷蒙都隐去，薇龙将心头泛起的浮沫都一一撇去之后，她再去看那梁宅，即便在华丽绚烂之下，也掩盖不住沉沉死气。“薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。”

葛薇龙虽然乐于接受梁太太的资助，但她又不免心里打鼓。“薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅地已经化成一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。”

作为自我安慰，薇龙对自己说了一段话：“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，绝不会相信那些无聊的流言。”小说里写葛薇龙是个中学生，我总是觉得，她应该要大几岁，因为思想太成熟太世故了，而这个时候的葛薇龙呢，反倒让我觉得很可爱，她有一种年轻人的自信，基于一种天真的乐观，天真地相信自己，相信自己的人格和判断，相信自己本质上与梁太太，与睨儿睇睇之流是不同的。

接下来，故事进行得很快，葛薇龙的父母快速地退了房子，回了上海。葛薇龙由家里雇的一个做粗活的陈妈陪着，来到梁宅。

这是一个春天的晚上，山上起着雾。下面又是非常著名的一段描写：“梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。”绿幽幽的灯光再加上雾气，自然是鬼气森森了，但是在这里你又感受不到任何不适和阴冷，因为这种诡异之气裹上了一层摩登的外衣，不是吓人的鬼气森森，反而显得妖娆迷人。所以葛薇龙将自己比作聊斋里的书生是一点都没错，明知道有鬼，但还是受不了诱惑，情不自禁地走进了这个摩登的鬼宅。

在进入梁宅之前，薇龙还发现了一个细节，陪着她来的粗使的陈妈“身穿一件簇新竹布罩衫，浆得挺硬”，然后人只要转个身，身体就“在蓝布褂里打旋磨，擦得那竹布犀利沙拉”。小说中非常留意女性的穿着，对睨儿和睇睇的衣着都有过描写，睨儿呢是“穿一件雪青紧身袄子，翠兰窄脚裤，白底平金马甲”，睇睇倒没写穿着，但专门写过鞋子“朱漆描金折枝梅的木屐”。相比之下，陈妈的衣服真的有种劳动人民的朴素质感，宽大、僵硬、不拘细节。

葛薇龙又不禁继续拿陈妈与睇睇、睨儿做比较，下人们梳着同样的发型，都打着辫子，但陈妈那根辫子却扎得杀气腾腾。薇龙忽然之间觉得自己并不认识她，她从来没有用客观的眼光看过她一眼——原来自己家里做熟了的佣人是这样的上不得台盘。此时，葛薇龙的判断标准已经发生了变化，虽然她在理性上还在说服自己适度地与梁家划清界限，提醒自己要出淤泥而不染，但在评价标准上，她已经开始向梁家靠拢，所以说啊，人总是比自己想象中变化得快得多。

这天刚好姑妈在请客，于是就没招呼葛薇龙，让睨儿领薇龙来到屋子里。薇龙初次入住这样的豪宅，不禁有点恍惚，又欣喜，又陶醉，感觉自己正身处一艘雾海中的小船，飘飘荡荡，心旷神怡。

接着，她又发现整个壁橱里面竟然都挂满了衣服，一开始还以为是姑妈的衣服，没有撤空。“她到底不脱孩子气，忍不住锁上房门，偷偷的一件一件试着穿，却都合身，她突然醒悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。”

《沉香屑——第一炉香（纸上电影）》插图

一个女学生哪里穿得了那么多的衣服。我们之前反复强调，葛薇龙并不是一个无知幼稚的闺阁小姐，她很清楚地知道财富并不会凭空降临。她对自己低声说道：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”长三堂子是对上海晚清时候一些高级妓院的称呼，讨人就是买进来的倌人，这个倌是单人旁一个官府的倌，倌人就是清朝上海、苏州一带对妓女的称呼。所以，葛薇龙对于梁太太的这把算盘是她心里有数的，姑妈估计是要利用她来交际、笼络宾客的。虽说不是非常清晰的了解，但是肯定不是全然无知的。

葛薇龙被各种可能性冲击着，一夜不曾合眼。才合眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件，毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》凉阴阴地匝着人，流遍了全身。

薇龙为什么会有这种感受呢？原来楼下一直开着留声机在跳舞，于是薇龙在半梦半醒之间，音乐的质感、服装的质感、甚至情绪的质感都跳脱了原有的框架，彼此缠绕。在清醒的时候，服装是服装，是长三堂子买讨人的投资，是让人堕落的险恶诱饵。但是在梦里，薇龙感性的一面得到了释放，她从这些衣服上获得了更为丰富而立体的感受，这种感受来自于上层阶级富足的现代性的体验。衣服不仅仅是硬挺的蓝竹布的，而是具备了奢华多样的质感。音乐、舞蹈、歌剧这些新奇玩意自然是摩登生活的体现；就连人所能体验到的情感都好像变得更为丰富、更为刺激，有古典乐式的忧郁、有爵士乐式的挑拨、还有伦巴的热烈都是旧式沉闷的家庭中不会有的体验。当然，还有一点很重要，这些都是一个普通家境的年轻女学生原本根本无法企及的生活。

薇龙在睡梦中所感受到的一切，触感、乐感、情绪都被打乱，又被重新组合，拼凑出了一种全方位的现代感。于是半梦半醒中，葛薇龙做出了她人生的第一次重大选择。她细声对楼下的一切说道：看看也好！

张爱玲19岁的时候有一篇获奖征文，叫做《天才梦》，文中有一句话特别有名，“人生像一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，只是葛薇龙现在只看到衣服的华丽，还来不及见识到这令人烦恼的跳蚤。好了，以上就是我们的第三讲，葛薇龙的第一次人生选择。

如果您喜欢这个系列，欢迎微信搜索订阅号“今天我们读书”（LetsReadNow），或扫描上方二维码关注“今天我们读书”微信公众号，一起参与到细读经典的活动中来。