唯一一棵狗脊骨树（凉水井边的四眼狗树）

凉水井的水，清凉好喝，在方圆百里之内无人不知、无人不晓。人们说这水不仅凉，而且略有甜味，质细不粗，也不哽喉咙。秋天挞谷子，人们都要派家中的孩子专程到凉水井打凉水，供挞谷子的人们喝。

凉水井的水，滋润了成千上万的行人，也滋养了石柱三河镇川主村凉水井附近的百姓。它不仅供人们饮用、淘菜、洗衣，还要灌溉井外的农田。

凉水井的水，也滋润了种子。微风吹来一粒种子，掉进井旁的石缝中。石缝中的水有灵气，浸润了种子，种子吸饱甘泉，慢慢发芽。长出的根系伸进泉水的沙层里，逐渐长成一棵幼苗。尽管这里土地比较贫瘠，却有不竭的泉水、充足的阳光，树苗长得很茁壮。随着一天天长大，树苗的根系牢牢抓住地下的石头、泥土。这棵与众不同的树，当地的人们叫它“四眼狗”树。

凉水井的这汪泉水，这棵“四眼狗”树，无人知晓，无人过问。泉水照样日复一日地流淌，树苗年复一年地成长。在不知不觉中，水不知流过了多少年，滋润着外面的一大片田野，四眼狗树也在悄无声息中长大长高，挺拔粗壮，郁郁葱葱，四季常绿。偌大的树冠为凉水井撑起一把大伞，遮风挡雨，供过往行人乘凉避暑。

“四眼狗”树，这名字并不悦耳，当地的人们为何用这么贬义的名字称呼它？

夏末秋初，大树枝繁叶茂，密密麻麻的果实挂在树上，风儿吻过，一串串果子摇摇晃晃，老远就闻到酸酸甜甜的清香。这果实核小，皮黄肉软，略似酸枣。原来是酸味重过了甜味，人们不大喜欢这果子，就取了难听的名字。何谓四眼狗？就是指狗眼上方左右各有一个黄色斑点，被称为“四眼铁包金”（或各有一个白色的斑点的称“四眼铁包银”）。这种狗性格颇温顺，忠诚度高，也易饲养，是看家护院的好角色，村民间还流传着四眼狗能避邪的说法。后来我才知道，“四眼狗”树是当地俗名，其学名叫“酸枣树”。

树名不好听，命运也有些坎坷。很多年前，几个村民手拿柴刀，扛着楼梯，带着绳索，爬上“四眼狗树”，砍掉粗枝，运回去当柴烧。古树惨遭伤害，树干光秃秃的，不能遮阴挡热，泉水只清不凉，味道就不够纯正了。

一波三折，经过几年恢复，“四眼狗”树孤零零地立在井后，它的创伤还未愈合，一场更大的危机又已降临。

50多年前的一个夏夜，乌云密布，狂风骤起，电闪雷鸣，随着“咔嚓”一声炸雷，震耳欲聋，接着大雨倾盆而至。翌日，人们去挑水，才发现井坎上的那棵“四眼狗树”遭到雷击。几根枝丫坠落地上，一尺来宽的树皮从树顶撕到树底。

原来“四眼狗”树内部已被白蚁安家，雷暴天气中，白蚁更易招致雷击。然而，虽有此遭遇，“四眼狗”树却好比凤凰涅槃，从死亡边缘上活了过来，长得越来越茂盛。

现在，这棵“四眼狗树”依然挺立在井后，狂风吹不倒它，暴雨淋不垮它，霜雪冰冻战不胜它。直径两尺多的“四眼狗”树，高30多米，高大粗壮，绿叶如盖，撑起更大一把伞，为泉水遮阴。

为了更好地保护生态环境和森林资源，石柱林业部门已将三河镇这棵古树挂牌保护起来。相信它会老当益壮，焕发更加灿烂的绿意。