杭州近70年的变化(问杭一)

城市头条/杭州

没 有不被水流过的土地

没有不被商业塑造的城

杭州近70年的变化(问杭一)(1)

杭州的鼠年春运,比以往要来得早一些。

在杭州生活二十多年的创业老兵詹正凯,对此感受最刻骨铭心。事实上,2019年的整个下半年,他都忙着跟各路朋友送别,这些朋友有的回北京、回上海,有的回广州、回深圳,他们都是各个领域特别精英的一群人,却舍弃那些大城市的生活,义无反顾地投入到了杭州的“江湖”。那时,他们大多朝气蓬勃。然而,来得有多热切,回去就有多悲切。

这一进一出的“用脚投票”之间,是杭州在这一年的尴尬处境。西湖虽然依旧美丽,但往年那突飞猛进的移动互联网经济开始褪色。马老师在这一年退休了,他一手托起的传统电商,也被拼多多底层逆袭。

在其它的几个赛道上,杭州的移动互联网经济也被定点打击。吾球君和詹正凯认识的一些人,也因此各自失去了自由。即使到了年底也不安生,此前还贵为“独角兽”的同盾科技,在爬虫风波之后,又遭黑龙江警方跨省追索。这些和此前一地鸡毛的P2P,让杭州西湖的水,都变成了泪。

曾几何时,杭州自信满满。以前成都提出了第四城的概念,现在的杭州,则想冲击第五城。只是摆在它面前的,是京沪广深。尤其是2019年,其实际常住人口突破1000千万,补齐了自己一直以来的“短板”,更让它在颜值之外,又添底气。

但是,对这一说法,不要说南京、武汉,甚至郑州、西安都不同意。郑州、西安都是国家级中心城市,而杭州名声大却实惠少,甚至在中国沿海城市之中,是唯一无自贸区、无国家级新区的省会,就连它的同省兄弟——宁波,内心中都有些隐隐的不服气。

这些潜藏的问题,曾一度被杭州“电商之都”的名头给遮掩掉。越是在杭州生活久的人,越是被这种带有点虚幻的“花头”,以及五一十一那西湖边朝圣般的人流,给弄得“上了天”,忘记自己已经越住越远,不要说萧山余杭,就连跨市的海宁,也因为和下沙一街之隔成了必须的选项,但每个月的工资却越来越不够用,一碗面都要花上二三十块钱。

回过头来看看,杭州,真的是想说爱你不容易。

觉醒

即使是在马可波罗的笔下,杭州“这座城市的庄严和秀丽,堪为世界其它城市之冠”,但正如烟雨江南的朦胧和温顺,千余年来,杭州一直在“上有天堂下有苏杭”的赞誉中,做着小而美的春梦。直到近百年前,杭州才有了改变自己人生的想法。

让杭州有些“觉醒”的,是蒋介石的大哥张静江。这个从湖州走出来的残疾少年,日后成为了商业大亨,以及革命的最忠实的伙伴。孙中山逝世前立遗嘱,指定的第一个签字人就是张静江。但是,北伐之后,在建国方略上和昔日的小弟有所不一——前者想建设,后者想剿共进而武力统一全国,加上受“四大家族”的排挤,他被打发回了老家任职,二度出任浙江省政府主席。

今天西湖边北山路上,有他住过的新新饭店,还有他的静逸别墅。这是张静江人生中最为尴尬的一段时期,但是杭州却因为这位乡友的到来,而娇躯一振。

杭州近70年的变化(问杭一)(2)

【图说:张静江在北山路上的别墅(王千马摄)】

正是在杭州住的地方,张静江一边踱步,一边向好友们阐述自己对这座城市的构想:“我确实有一番雄心,集中一批人才,使杭州迅速崛起,成为东方的纽约。”这个无法在全国范围内实现自己建设理想的大人物,退而求其次,将杭州当成了实现自己理念的蓝本。

今天杭州的北山路,还有张静江当年为之付出的痕迹——西湖博览会博物馆旧址。这座浙江省近代保留下来的极少数大跨度公共建筑,既是杭州留存不多的民国记忆之一,更是研究近代杭州经济、会展业发展、公共建筑变革的最佳实物案例。

也正是在这里举行的第一届西湖博览会上,展出了重工、轻工、棉纺、机械、手工、化学、电子、仪表、矿冶、建材、食品、水产品、烟酒、粮油、五金、交电、邮政、日用工业品等数万件物品,它不仅刺激了江浙民族工业的发展,更对杭州这个城市起到了巨大的推动作用。只可惜的是,抗战爆发,打断了杭州的现代化进程,与此同时,张静江先避居汉口,后经香港赴瑞士、美国,寓居纽约,并于此病逝。

好在新中国的成立,让杭州有了新的斗志。1958-1960年,杭州在第二轮城市总体规划中,提出了“奋斗三年五”,把杭州建设成“以重工业为基础的综合性的工业城市”的号召。今天,当你漫步在西湖周边时,很难想象杭州当年曾布局过众多的工业板块,像武林门电子工业区、北大桥化学工业区、半山重工业区,当然还包括聚集了杭一棉、杭州第一毛纺厂、杭州丝绸印染联合厂等十多家大型国有工厂的金华路,它在今天被改造成北京798式的文创区。

这些板块的出现,让杭州变“重”了,从一个风景城市走向了工业城市。但是,工业走势良好,西湖却“病”了。随着废水、废气和噪音的“入侵”,西湖原有的园林景色和自然风光受到严重破坏。说起来,由于地形的限制,西湖群山、西溪湿地、京杭大运河,以及从西南向东北绕城而过的钱塘江的存在,让杭州的老城陷入“三面云山一面城”的格局,城区面积只有400多平方公里,尤其是城域面积越往南越狭窄,形似腰鼓,又称“腰鼓城”。尽管这些工业板块都尽量远离西湖,但在今天看来,它们就在西湖的门口。

在痛苦的抉择中,杭州自1983年开始纠偏,从工业城市重新退回到“历史文化名城和全国重点风景旅游城市”的定位,但是它的雄心却没有退却。因为又一个伟人很早之前就向它提出过期许,那就是成为“东方的日内瓦”。这个伟人的祖籍同样是在浙江,在一生中至少34次到浙江,在浙江生活、工作了至少145天(根据浙江省委党史研究室的资料)。他就是周总理。1954年,他曾在日内瓦尽显外交风范,舌战以美国为代表的十六国,不但打击了美国霸权主义的嚣张气焰,也大大提高了中国的国际威望。

将杭州打造成“东方日内瓦”,既是看中了两个地方都有一湾碧绿的湖水,同时也寄托了这个伟人对杭州的期望,那就是杭州也能像日内瓦那样成为生活质量居于世界前列的,有着世界影响力的会展、旅游城市。

杭州近70年的变化(问杭一)(3)

【图说:1979年8月,浙江省轻纺工业新产品展销会(王千马翻拍)】

杭州近70年的变化(问杭一)(4)

【图说:1988年2月25日,第二届浙江省出口商品交易会(王千马翻拍)】

1972年2月26日至27日,周恩来陪同尼克松访问杭州,这是他第33次的浙江行。正是在这一次,震惊世界的《中美联合公报》在杭州草签。它也让老杭州人对周总理的这次杭州行记忆最深。事实上,他在1937年第一次来到浙江,也是和蒋介石秘密谈判国共两党停止内战、联合抗日的重大事宜。南山路上那幢临湖而立,名叫澄庐的3层奶黄色西式别墅,便见证了这一历史。

此后的杭州,围绕着西湖做文章,甚至在2002年,将老城区的数百家工业企业迁徙出去的同时,大胆地拆掉了西湖的围墙,取消门票,让其成为全国第一个免门票的5A级景区。

某种意义上,尽管有所反复,但在相当长时间内,一个西湖,就能定义全杭州。

奋进

吾球君在2002年3月第一次到杭州时,杭州还被人称为“上海的后花园”,随后几年,吾球君的工资差不多一个月能拿五六千,而城北的天都城给出的内部价,也就2千多块钱一平米,但因为距离遥远,还会被嗤之以鼻。

那个时候,在杭州做个文化人,还是挺惬意和安闲的事情,只要有能力和新闻理想,这里有不少报社可供收留。当时的报业江湖,除了《钱江晚报》、《都市快报》、《今日早报》,由广厦投资,并从《浙江青年报》改版而来的《青年时报》,也由于一帮年轻人的加入而一出生便风华正茂。

这些都市报丰富了这个城市的早餐和晚餐。但在这些报纸竞争的夹缝中,《e时报周报》的诞生却更有点意喻未来的意思,但当时大家都没有怎么注意到。

也正是从那个时候,吾球君就注意到吴晓波的身影经常出没于杭州的各大报社,为自己创立没多久的蓝狮子财经出版中心,洽谈图书出版的宣传合作事宜。尽管刚刚推出了让他被世人认知的《大败局》,但谁也不会想到,这个谦虚、儒雅的年轻人会在日后成为自媒体江湖中的一尊大神。

这种成功的背后,是杭州的逐渐走强。当年像他这样的财经作家要想做出成绩,去北京或者上海,哪怕是朝气蓬勃的深圳,才是正途。这就像战争中往往会抢占高地,通过居高临下的打击,效果会事半功倍。但此时的杭州,一次次刷新了外人对它的观感,并最终汇成了这样一句话:留在杭州也能成大业。

谈论杭州的再次转变,肯定忽略不了一位强势的主政者——王国平。吴晓波早期的进化,和他在杭州的主政生涯,有着公共的密切的“交集”。

有趣的是,张静江去世的1950年,他刚刚在杭州出生。他当时未必知道张静江对杭州的寄望,但他肯定会知道周总理对杭州的期许。他的父亲王平夷曾是杭州备受百姓欢迎的市委书记,在1962年正式上任之后曾保护过灵隐寺不受冲击和破坏,而且在任上接受了周总理把杭州建设成东方日内瓦的指示。

某种意义上,王国平从2000年出任杭州市委书记之后,用了十年的时间,重修西湖十景,又治理西溪,是对父辈遗志的继承。

也正是在他的推动下,西湖实现了“免费开放”。当时很多人不同意这个提议,说一年少了2000多万的门票收入,还不如改成水上乐园,收更贵的门票,他当场脱口而出一句国骂。

这位从合肥工业大学稀冶专业毕业的市委书记,习惯性地使用国骂来敲打下属。但这一骂倒是很有效果,不要西湖门票收入的杭州,带动了周边经济的迅速发展,2010年,杭州旅游收入突破千亿,到2019年,更是近4236亿元。

杭州近70年的变化(问杭一)(5)

【图说:即使一般时节,西湖边都不缺人(王千马摄)】

没有这种开放、共享的心态,杭州肯定不会想到留住当年还不成气象的阿里。与此同时,受这种心态的影响,阿里落户杭州之后,将免费战略发挥得淋漓尽致。

2003年创立的淘宝网,就是一个免费的C2C购物网站。有文章写道,“2005年西湖全面免费,杭州减少了3000万门票收入,但是旅游收入立竿见影实现翻番,这一年淘宝网总经理孙彤宇宣布将继续免费,将对手易趣远远甩在了身后。”这让杭州和阿里的关联,变得更加紧密。

2004年1月13日,阿里巴巴同时在香港和杭州宣布,阿里巴巴与杭州高新技术产业开发区管委会签署协议,在杭州高新区购买100亩土地设立阿里巴巴(中国)软件研发中心。让媒体吃惊不小的是,平常几乎不出席企业发布会的杭州市委书记王国平却亮相此次发布会。

在会上,王国平透露杭州有关方面将全力扶植阿里巴巴这样的企业,为把杭州打造成中国甚至世界的电子商务之都而努力。据在杭媒体记者表示,印象中这应该是杭州第一次提出要建设电子商务之都的设想。这种从上到下的共识,让杭州自此开启了“弯道超车”的道路。

在吾球君看来,这次发布会其实还透露着王国平对杭州的又一个主政理念——西扩东进,并跨江发展。阿里响应号召,将淘宝从西湖区的华星广场,搬到了今天的西溪淘宝城。另外还将B2B搬到了钱塘江对岸的滨江。这个设立于1996年12月,由萧山划出的3个乡镇新建而成的滨江区,在2002年之后和高新区是“两块牌子,一套班子”。

也正是在2003年,在台州开始造车并小有名气的李书福,将吉利的管理总部、营销总部和研发总部搬到了滨江。自此,吉利不仅是台州人民的吉利,更是全体浙江人的吉利。而跨上了正高速发展的杭州列车,吉利也开始成为中国的吉利,世界的吉利。

过去的杭州,到钱塘江对岸,简直就像“出了省”。这和当年的上海浦东开发之前的情形相似,“宁要浦西一张床,不要浦东一间房。”如今,通过滨江的设区和开发,杭州悄悄地向东打开了一个口子。

不过,这段时期的故事,值得浓墨重彩的还有另一件事情,那就是王国平甫一上任,就决定在时隔71年之后,恢复举办西博会,此后更是年年办、年年新。在十年时间,让西博会从仅有的39个项目发展到122个项目,而且规模、质量、影响力也不断提升,涌现了全球网商大会、休闲发展国际论坛、中国国际丝绸博览会等一大批国家级、国际级会展项目。

尽管阵营和意识形态上的不同,让张静江没有叶落归根,但是他未尽的事业,还是在后人的手上,得到了回响。

对各种荣誉的收割,以及口碑的暴涨,让电子商务之都,已经容纳不下杭州的野心。如果张静江对杭州的期许是“东方的纽约”,王国平的父亲想要努力实现杭州成为“东方日内瓦”的寄望,到了王国平之手,对标的则是在沙漠上平地拔起的迪拜。

2008年,他亲自带着浩浩荡荡的党政干部及民营企业老总去迪拜考察,在迪拜开设学习班,让他们准备好迎接下一轮思想解放——源于同一文的诠释说,“意思可能就是不换思想就换人。”但是,建设迪拜是要花大价钱的,“为了解决这个问题,王国平在地图上画了个圈,把余杭萧山并入杭州,卖地换钱。”

杭州近70年的变化(问杭一)(6)

【图说:合并余杭萧山让杭州吃了个大饱】

这让人口和市区面积在全国15个副省级城市中分列倒数第三和倒数第一的杭州,一下子鸟枪换炮,面积比原来扩大了近3.5倍,成为长江三角洲地区仅次于上海的第二大区域性大都市。而卖地换来的钱,又反过来用于杭州的建设。美丽的西湖,破烂的杭州,自此一去不复返。

濒临钱塘江,和滨江隔江相望,拥有了市民中心和大剧院的钱江新城,改写了杭州城市的天际,而于2008年12月27日进行改扩建的杭州东站,也将成为中国大型铁路枢纽站之一。

与此同时,地铁标识色根据“赤橙黄绿青蓝紫”的顺序来的轨道交通线网规划也很快出炉,标识色为“赤”的地铁1号线也将在2012年11月开通运营1期工程。这些天翻地覆的变化,让很多人都承认,“广州失落的十年,正是杭州崛起的十年。”

只可惜的是,在2010年初卸任杭州市委书记一职的王国平,并没有在这一任上等到他所希望看到的那些景象。

但也得承认,他已经算是这些年来主政杭州最长的一把手了。

——————————————————————————

杭州近70年的变化(问杭一)(7)

采写|王千马(中国企业研究者,中国商业地理写作第一人。出版有小说《媒体这个圈》、《无所适从的荷尔蒙》,主编有《无法独活:致喂大的年轻人》、《不焦虑的青春》,近年来相继推出《重新发现上海1843-1949》、《海派再起》、《宁波帮:天下第一商帮如何搅动近代中国》、《盘活:中国民间金融百年风云》、《玩美:红星美凯龙30年独家商业智慧》、《紫菜爸爸》以及《新制造时代:李书福与吉利、沃尔沃的超级制造》、《大国出行:汽车里的城市战争》等作品。)

史料来源:浙江省委党史研究室

图片|除署名外,均来自网络

编辑|大腰精

制作|粉红女佩奇

本文内容由壹点号作者发布,不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”,全省600多位主流媒体记者在线等你来报料! 我要报料

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页