女大学生和小时候的回忆（十三岁时我在田埂上第一次）

黍不语，八十年代生于湖北潜江。获《诗刊》2018年度陈子昂青年诗人奖、第三届扬子江年度青年诗人奖等。参加诗刊社第35届青春诗会、《十月》杂志社第七届十月诗会。著有诗集《少年游》《从麦地里长出来》。

我的房子

由于厌倦，我更加足不出户

每天，我呆在我的房子里，和我的房子一起玩耍

有时我们也静静等待

祈祷意义，和一些善良的雨

有一次雨下得太久，雨水哗啦哗啦，堆在房子周围

那明亮的流泻像时间

我的房子因此堆满了时间

我起身走向它们，看到我身后的身体

制造出大而汹涌的波浪

我的房子随着波浪在倒影中摇晃，不断变形

几乎像要碎裂

我的房子不发一言

我的房子承受着我，承受着时间

有更加隐忍的美，更加隐蔽的坚固

我的房子总是比我沉默的更久。

少年游

十三岁时我在田埂上第一次

停下来

那么认真地抬头，看

像受着某种神秘指引

我指给嘻嘻哈哈的同伴们看

干净的，高远却又仿佛伸手可触的天空

天空中正变幻的白云

第一次感觉到，我们身处的茫茫世界

第一次，我们站在泥土上，没有想晚餐，作业，农活，巴兮兮的土狗

甚至屋后角落的墙洞里，我们偷藏的一两颗糖

我们都拼命地伸手

拼命地指，那些四面八方的白云

我们说那片云是我。那片云是我。那片云是我……

突然之间

我们相互紧紧地拥抱，继而流下泪来

我们感到从未有过的热烈的荒凉

在十三岁的田野

第一次

看到了我们将要为之渡过的一生。