寻访西南联大的感受（三十而立何以立）

教育史上，西南联大无疑是一段传奇虽然仅仅存在八年时间，但其间培育了两位诺贝尔奖得主、五位中国国家最高科技奖得主、八位“两弹一星”功勋奖章得主，以及170余位中国科学院院士和中国工程院院士其背后是强大的师资和自由的学风，我来为大家科普一下关于寻访西南联大的感受?下面希望有你要的答案，我们一起来看看吧!

寻访西南联大的感受

教育史上，西南联大无疑是一段传奇。虽然仅仅存在八年时间，但其间培育了两位诺贝尔奖得主、五位中国国家最高科技奖得主、八位“两弹一星”功勋奖章得主，以及170余位中国科学院院士和中国工程院院士。其背后是强大的师资和自由的学风。

在专业培养之外，西南联大的通识教育更是深刻影响了中国一代学者。彼时的校园物资短缺，却从不缺少人文大师的身影。

冯友兰的哲学课、闻一多的唐诗课、朱自清的文学课等一度座无虚席，如今回看，仍然不失为一种镜鉴。他们或从中西文化之比较入手，或回到历史深处沉淀洞见，从国家、社会到个人多层面解读，最终回应的是关于人生的终极命题——每个人该如何去过这一生。

下文经出版社授权，摘编自《西南联大通识课》系列的《西南联大文化课》，小标题为编者所加，篇幅所限，内容较原文有删减。

《西南联大通识课》，朱自清、冯友兰等著，天地出版社，2022年4月重印。

从人生四境说起

我今天所要讲的题目叫作人生中的境界。大概的意思就是说我们每个人所处的世界都是一个世界，可是各人的境界都不同。世界是一个公共的世界，可是这个世界对于各个人意义不必相同。俗语所谓：“仁者见仁，智者见智。”仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。我们可以拿一个标准把境界分成几类，就好像我们这些人都不相同，但可以按照高低或年龄来分成几类。今天我所要讲的，就是人生里面可能有的境界，可以分成四类。拿我们现在所用的名词来表白，就是自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。现在先把每一种境界的特别之点讲讲。

电影《无问西东》（2018）剧照。

自然境界是什么呢？它的特别的地方就是在这一种境界里面的人，他的行为都是循着他的天资或者是循着习惯——他自己的习惯或社会上的习惯去行的。有些人生来有一种天资，就照着这个天资去行。至于为什么这样行，他并不一定了解。比如他要学文学，你问他为什么要学文学，他说我的兴趣在此。有些人的行为是循着习惯——他自己的习惯或社会上的习惯去走的。比如我常常看见有很多青年上大学，你问他为什么要来上大学，他说别人都来上大学，我亦来上大学。这种就是我所说的循习。这种人同上面所说的那种人虽然做了那些事情，可是为什么要去做这些事情，他不很清楚。这种境界就叫作自然境界。

凡是在自然境界的人所做的事，亦不就是价值很低。他亦可以做一种价值很高的事情。虽然他亦可以做一种价值很高的事情，可是他对于这件事情并不了解，所以他所做的事情虽然价值很高，他的境界仍然是自然境界。在明朝亡的时候，满清的兵来了，叫百姓把头剃光。有一个人不肯剃光，清朝的兵就把他抓去，他还是不肯剃光。明朝的人头上戴着一个头发网子，他还是戴着网子。清朝的兵把他的头发网剪掉，他没有办法，在额上画一个网巾。还亦不晓得他叫什么名字，清朝的兵就叫他网巾先生。到了要杀他的时候，问他叫什么名字。他说，我不愿意做照例殉节的人，所以我不说我的名字。可见有些人是照例殉节。虽说是照例殉节，但不能说那件事情没有价值；事情虽然有价值，但境界是自然境界。

总而言之，在原始社会里面的人，虽然他们的境界大概都是自然境界，可是有自然境界的人不一定都是原始社会里面的人。就是我们现在社会里面的人有自然境界的亦很多。这些人亦不一定做价值很低的事，他亦可以做出很大的事。

纪录片《九零后》（2021）画面。

第二种境界我们叫作功利境界。它的特别地方就是在这种境界里面的人，他们的行为都是为利。这种人跟自然境界的人不同。怎样不同？在功利境界里面的人：他自己做些什么事情，他都有很清楚的目的，很清楚的了解。他的目的就是为了他自己的利益。所谓利字，它的范围很广。无论是为了增加财产或发展他自己的事情、增进他自己的名誉，都可以说是为利。这种人的境界是功利境界。

这种人并不一定都是坏人，亦并不一定都是像中国杨朱一类人，都是为他们自己，不肯牺牲自己。他亦可以去牺牲，亦可以去牺牲他的财产，甚至于牺牲他自己的生命。他亦不一定专要做坏事，他亦可以做好事，做有益别人的事。可是无论做什么事，你要是追究他最后的动机，无非都是为了他自己的利益。他可以做有利别人的事，这固然是好了。可是他为什么要做有益别人的事呢？或者是为了要得到名誉，或者是为了得到社会国家的奖励。最后动机还是为他自己的利益。不问他所做的事情是多大的事情，不问他所做的事情是有益别人的事情，他的境界都是功利境界。比如秦始皇、汉武帝所做的事情都是对于民族有利益的，但是追究他们的动机，都是为了自己的利益，所以虽然做了很多大事情，他们的境界仍然是功利境界。

第三种境界叫作道德境界。它的特别地方就是在这种境界里面的人，他的行为都是行义。上面说过在功利境界里面的人，他的行为都是为利。义与利这两个字系相反而又相成的。如果专为自己的利，当然与义正是相反。可是义亦不能离开利。什么叫作义呢？义就是道德行为。道德行为最后目的都是为社会国家求利的。所以义亦不能离开利。如果离开利，义就成了空洞的东西。但是亦与利相反。就是说你求别人的利就是义，如果求自己的利就不是义。一个人的行为都是求自己的利，那么他的境界就是功利境界。这在上面已经说过了。如果一个的行为都是求国家百姓人民之利，那么他的行为就是行义，他的境界就是道德境界。

从道德境界里面的人看，所谓社会组织与道德上的规则、法律上的规则、政治上的规则不是限制个人的，而是个人必定要在社会中间才能成为一个人，如果离开社会就不是人了。比如这根柱子必定要在房子里面才是柱子，否则只是一根大木料。所谓人亦是如此，不能说离开社会还是人，必定要在社会中间才能算是人。这个社会并不是压迫个人，而是每个人必定要在社会中间才能得到完全的发展。

说到这个地方就想起在民国初年五四运动的时候，一般讲文化运动的人往往把社会看错了。说是社会是压迫个人的，我们人必定要奋斗，从社会里面解放出来。这种说法仔细一想就知道很不通，人怎样能够从社会里面解放出来呢？他们这种说法，好像等于我们在这里说“这根柱子受上面压迫太厉害了，把它解放出来吧”一样地不通，试问解放出来以后它还可以成为柱子吗？绝不是柱子，是大木料了。所以如果人要从社会里面解放出，就不是人。不但不能生活，并且不合乎人之所以为人的道理。照我现在的说法，个人必定要在社会中间才能生存，这是一点；第二点，他必定要在社会当中才能成为一个完全的人。

电影《1921》（2021）剧照。

现在说到天地境界，它的特别地方是什么呢？就是在这种境里面的人了解个人必定要在一个全之中才能生存，才能发展。在道德境界里面的人，了解在个人以外还有一个全。这个全就是社会之全。可是在天地境界里面人又了解一个全。这个全就是宇宙。他了解在社会之全之外，亦可以说在社会之全之上，还有一个大全。这个大全就是天地、宇宙。人必定要在宇宙的大全里面才能发展，才能完成。如果一个人了解他不但是社会里面的一分子，并且还是天地间的一分子；不但是要替社会尽一份责任，并且还要为宇宙负责任。他了解到这地步，他的境界就是天地境界。

三十而立，“立”的是什么？

先秦儒家对于自然境界及功利境界和道德境界的分别，认识很清楚，已如上述。但对于道德境界和天地境界的分别，认识不能算十分清楚。因此，引起了道家的批评。老子和庄子，认自己是天地境界，视孔孟不过道德境界。说孔孟简直没有讲到天地境界，这批评未免过甚。孔孟对于道德境界与天地境界的分别，认识不甚清楚则有之，说是没有谈到天地境界则非也。

孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”十五岁志于学，这不是多念一点书，多识几个字，增加若干知识之意，而是志于学道。何以见得？仍可用孔子的话来证明。孔子说：“朝闻道夕死可矣。”又说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”足见他很注意“道”。

那么志于学必是志于学道，学道的目的，即在提高人的境界。境界分四种，前两种，自然境界和功利境界，不必用工夫的，人都可以自然得到。后两种，道德境界和天地境界，那非用一番工夫是不能得到了。所以普通人只到功利境界，如果要提高，非学道不可。孔子又说：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”照普通解释：四十五十还没有成功，那就完事了。我看这种解释是不对，这样岂不是孔子讲名利了么？大概是说到了四十五十岁还没有闻到“道”，那就不行了。有了“道”，就有了“了解”，了解宇宙人生。

纪录片《西南联大》（2018）画面。

“三十而立”，这个“立”字是怎么讲呢？从前有一个人进考，题为“三十而立”，他做一篇八股，破题说：“夫当两个十五之年，虽有椅子板凳而不敢坐也。”以为“立”字是站的意思，这个当然是笑话。“立”字何解，也可以从《论语》找到根据。孔子说：“立于礼。”又说：“不知礼无以立也。”由此可知“立”是就“礼”而言。但也不是磕头作揖之谓，大概照《礼记》的说法很对。《礼记》云：“礼所以制中也。”以俗语言，就是做事要恰到好处。《论语》说：“克己复礼谓仁。”何谓克己复礼？就要非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。能如是，才可以“立”。

“四十而不惑”的意义很明显，“不惑”就是有“智”了。“智”即“了解”之意，对于仁义礼有了解，才算是不惑。孔子三十岁时候的行为，大概都合乎礼。可是未必对于礼有充分了解。到了四十而不惑，当然对于礼有充分了解了。孔子说：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可以立，未可与权。”这几段意思，可以和三十而立、四十而不惑相互发明。为什么“可以立，未可与权”？因为对于礼没有了解的人，不知道礼随时可以变通，所以“未可与权”。像孟子说男女授受不亲，淳于髡问道：嫂子掉到水里，可以用手去拉她么？孟子说：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也。嫂溺援之以手者，权也。”所以对于礼没有了解，还未到不惑程度，也就不能有权。孔子四十岁已到不惑程度，对于礼就有了充分了解，其行为就是行义，也就是到了道德境界。

“五十而知天命”，这个境界是由道德境界进步到了天地境界。此所谓命，与世俗所谓命不同，乃是人所遭遇之宇宙间的事变，在人力权限之外，为人所无可奈何者乃是天命。有人把命运和环境混淆不清，常听人说：我要战胜天命，这大概是战胜环境之误，因为天命是人力所无可奈何的，何能战胜？要是人力没有尽到，这不是天命了。孟子所谓“知命者不立于危墙之下”。如果你以为自己的命好，去站在危墙之下，不会压死的，结果墙倒终于压死了，这个与天命的命无关，因为人力还没有尽到。知命者，了解人力总有限度，在人力所及之外，余下来的一点才是天命。

纪录片《九零后》（2021）画面。

“六十而耳顺”，这个耳字很难解，从前大家说：“这个耳大概就是我们头上的耳。”这样仿佛和境界没有关系了。近来有一个新解释，“耳”大概就是“而已”的急读。像“之于”的急读是“诸”一样。这样讲来，这一句话就是六十而已顺的意思。顺者，是接着上面的天命，五十知天命，六十而顺天命。因为人力之外，无可奈何的一点，只有付诸天命了。到顺天命的时候，当然是乐天之命了。乐天之命故不忧，到了七十岁可以从心所欲，随便一举一动，统统合乎道了。孔子的修养到此是最高点。

不过我们所讲的天地境界，内可以分四个阶段，一是知天，二是事天，三是乐天，四是同天。孔子四十而不惑，达到了道德境界。五十而知天命，进到了天地境界，入于知天阶段。六十而耳顺，入于事天阶段。七十而从心所欲，入于乐天阶段。但是孔子有没有到同天阶段，还不很清楚。

“七十而从心所欲，不逾矩”，也可以看出道德境界和天地境界的不同。在道德境界的人，所做的道德事情，出于有意的选择，并需要一种努力才可以得到。像孟子说：“生我所欲，义我所欲，二者不可得兼，舍生而取义者也。”不但出于选择，而且舍生取义还得要有一种努力。

在天地境界的人，所做的事情也是道德事情，不过不必出于选择，也不必需要努力。可以由于自然。不过，这个自然，并非没有自觉，而是可以从心所欲。譬如：此地有糖一块，小孩见了想吃，虽也知道糖不是他的，不能吃，但总想去吃。可是成年人见了，知道糖非己有，不能吃就不吃，也没有什么。这是成年人的了解程度比小孩为高的关系。再如：功名富贵，如果道德境界中的人觉得这是不应该得的，绝不去要的，也是出于有意的选择。天地境界的人觉得不应该要的就不要，并不要什么努力，此所谓从心所欲不逾矩。

由上所述，可知先秦儒家亦说到天地境界，道家的批评是错误的。不过其所用得到天地境界的方法，是由于集义，由于实行道德的行为来的，所以他们对于道德境界和天地境界的分际不很清楚。可以说：他们的高明还差了一点，不能算是极高明。

努力而不能战胜的遭遇才是命运

市上有许多所谓“大哲学家”也谈命运，不过他们所谈的命运是指“先定”。既有“先定”，就有人要“先知”它，以便从中获利。例如预先知道某种物品将要涨价，就大量买进，便可赚钱；知道某种物品将要跌价，就去卖出，便不亏本。因此得大发其财，无怪“大哲学家”们都生意兴隆了。

其实“先定”是没有的，即使有，也无用先知。如果有先定的命，命中注定你将来要发财，到时自然会发财；命定你要做官，将来自然做官；命定了将来要讨饭，自然要讨饭。先知了也不能更改，不能转变，又何必要预先知道呢！

电影《画皮》（1966）剧照。

我说的“命运”和他们所说的不同。古人孔子、孟子等也谈命，如孔子说：“知天命。”庄子说：“知其不可奈何而安之若命。”孟子说：“莫之为而为者，天也。莫之致而至者，命也。”荀子说：“节遇之谓命。”我说的“命”就是他们所说的“命”。“莫之致而至”是不想他来而来；“节遇”是无意中的遭遇，这才是“命运”的真意。所以“命运”的定义就可说是一个人无意中的遭遇。遭遇只有幸和不幸，没有理由可说。譬如说现今的时代是伟大的，我“幸”而生在这时代；也有人说现今的时代是受罪的，我“不幸”而生在这时代。我们生在这时代可以说是幸或不幸，但我们为什么生在这时代，便没有理由可说。

命和运不同：运是一个人在某一时期的遭遇，命是一个人在一生中的遭遇。某人今年中了特种奖券，是他今年的“运”好，但是他的“命”好不好，还不一定，因为他将来如何尚不得而知。在一时期中幸的遭遇比不幸的遭遇多，是运好。在一生中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是命好。

普通所谓努力能战胜“命运”，我以为这个“命运”是指环境而言。环境是努力可以战胜的，至于“命运”，照定义讲，人力不能战胜，否则就不成其为“命运”。孟子说：“知命者不立于岩墙之下。”如果一座墙快要倒了，你还以为命好，立在下面，因而压死，那是活该，不能算是知命。又如逃警报，有人躲在一个不甚安全的地方，不意炸死了，这是他的“命”不好，也是他的遭遇不幸。努力而不能战胜的遭遇才是命运。

电视剧《觉醒年代》（2021）剧照。

人生所能有的成就有三：学问、事功、道德，即古人所谓立言、立功、立德。而所以成功的要素亦有三：才、命、力，即天资、命运、努力。学问的成就需要才的成分大，事功的成就需要命运的成分大，道德的成就需要努力的成分大。

要成大学问家，必须要有天资，即才。俗话说：“酒有别肠，诗有别才。”一个人在身体机构上有了能喝酒的底子，再加上练习，就能成为一个会喝酒的人。如果身体机构上没有喝酒的底子，一喝就吐，怎样练习得会呢？作诗也是一样，有的人未学过作诗，但是他作起诗来，形式上虽然不好，却有几个字很好，或有几句很好，那种人是可以学作诗的，因为他有作诗的才。有的人写起诗来，形式整整齐齐，平仄合韵，可是一读之后，毫无诗味，这种人就不必作诗。一个人的才的分量是一定的，有几分就只有几分，学力不能加以增减。不过诸位不要灰心，以为自己没有才，便不努力。你有才没有才，现在还不晓得，到时自能表现出来，所谓“自有仙才自不知”，或许你大器晚成呢！既有天才，再加学力，就能在学问上有成就。

至于事功的建立，则是“命运”的成分多，历史上最成功的人是历朝的太祖高皇帝，刘邦因为项羽的不行而成功。如果项羽比他更行，他绝不会成功。学问是个人之事，成功则与他人有关。康德成为大哲学家，并不因为英国没有大哲学家。而希特勒的能够横行，却是英国的纵容和法国的疏忽所致。历史上有些人实在配称英雄，可是碰到比他更厉害的人，却失败了。有的人原很不行，可是碰着比他更不行的人，反能成功，所谓“世无英雄，遂令竖子成名”，所以事功方面的成就靠命运的成分大。“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”，我们不应以成败论英雄。

道德方面的成就则需要努力，和天资命运的关系小，因为完成道德，不必做与众不同的事，只要就其所居之位，做自己应该做的事，尽伦尽职即可。人伦是社会中人与人之间的关系，一个人在社会上必须和别人发生关系，而且必须做事。能尽自己和别人的关系，做自己应该做的事，就是道德，和自己的地位高下、事业大小都没关系。不论何人，只要尽心竭力，对社会的价值是没有分别的。正如唱戏好的人，和所扮演的角色无关，梅兰芳登台，不一定饰皇后。

电视剧《觉醒年代》（2021）剧照。

命运的好坏对于道德的完成，也没有关系。文天祥和史可法都兵败身死，可算不幸。但是即使他们能存宋救明，他们在道德方面的成就也不会再增加一些。他们虽然失败，道德的成就也不因之减少一些。不但如此，有的道德反要在不幸的遭遇下才能表现，如疾风劲草，乱世忠臣。孟子说“富贵不能淫，贫贱不能移”，终身富贵的人，最多能做到前者。做官发财是“求之有道，得之有命”，唯有道德是“求则得之，舍则失之”，做不做的权全在自己。

有的人常常说我立志要做大学问家，或立志要做大政治家，这种人是可以失望的。因为如果才不够，不能成为大学问家，命运欠好，不能成为大政治家。唯立志为圣贤，则只要自己努力，一定可以成功。圣贤是道德的最完成者。普通人以为圣贤需要特别的在事功、文学方面的天才，那是错误的。孔子和孟子的成为圣贤，和他们的才干没有关系。王阳明并不因为他能带兵而成贤人。所以学问的成就需要才，事功的成就需要幸运的遭遇，道德的成就只要努力。

原文作者/冯友兰

摘编/申璐

编辑/张婷

导语校对/卢茜