开口的柿子（要命的柿子）

作者：赵小薇

来源：物质生活参考（ID：wzshck）

如果人在寒冷时只能选一种水果度日，火红的柿子可能是我秋冬第一选择。

深秋，万物以无可挽回的姿态走向萧瑟，但柿子依旧鲜艳夺目。有了它，秋日胜春朝就不再只是一句自我安慰——细数四季蔬果，只说外在的饱满热烈，柿子就远在春日桃李之上。

这是一种微妙的反差：它的存在，提醒你严寒不远；而它存在的方式，又让你觉得，寒冷也没那么可怕。

01.

气温骤降那几天，柿子突然出现帝都水果超市的货架上。

一种是脆柿，颜色略浅，体态扁圆但饱满，两个一对齐齐整整地摆在盒子里；另一种，则是传说中火晶柿子，个头小巧，如鸡蛋一样成排包装在塑料壳里。

后者因此前热播的《长安十二时辰》而为各地群众所知，剧中雷佳音吸食柿子的镜头，引得淘宝上订单无数。不过也有当地人称，因时节未到，彼时上市的并不是正宗的火晶柿子。产于临潼的火晶柿子，要到十月下旬才开始采摘，也只有这个时候，吃货才能真正一饱当年长安老饕们的口福。

大约怕辜负了柿子的好味，商家在包装盒上特意提示：请捡软柿子捏。果然，到手的一盒火晶柿子，总还有几颗略有生涩，需得放上几日。若是心急，就与苹果同置，软化的周期因发酵而缩短。

变软了的小柿子，只需用指甲从柿蒂处掀开一点，就能将柿皮轻松剥下，柿皮比纸还轻薄，以蝉翼作比，都不显夸张。有耐心的人，将柿子的薄皮一片片剥离，只剩下通红一团果肉，汁液在勉强成型的柿肉里摇晃，这一团是略透明的，也是颤颤巍巍的，因肉感而十分诱惑。常有人将风情万种的女人比作熟透的果子，以前体会不到这其中的好处，见了剥了皮的柿子，才知这比喻的精妙。

火晶柿子个头小，囫囵一口就能吞下，举着柿蒂，也可小口细尝。柿肉的纤维短而脆弱，在齿间被轻松切断，与丰润浓厚的汁水一同进入口腔。此刻口中便只是甜蜜。在天气转凉时，被这样的火热和甜蜜安抚，秋季也变得盛大丰盈起来。

据西北的朋友讲，剥食柿子固然甜蜜有趣，但看着柿子树满山遍野，火红的果子像火一样燃烧在山间，又是另一种意境。这样的时刻，是真的会对秋季、丰收、硕果这些词汇，产生具象的概念，从而对这个萧条的季节，生出许多喜爱甚至骄傲来。

图片来源：北京石刻艺术博物馆微博

可惜人在城市，难见火红柿子点亮山野的盛景。不过，都市中也常藏着不为人知的好去处。北京动物园西北，有个五塔寺，石刻艺术博物馆就坐落于此。挑个秋高气爽的日子来，除了看碑文，还能见到金黄灿烂的银杏，火红满枝的柿子。一颗颗沉甸甸圆滚滚的柿子坠在枝头，映照着灰色的古塔、石碑也有了生机。

最为难得的是，这里的工作人员很是热情好客，见有访客站在柿子树下，就会提醒，小心被落柿砸到，还会建议：摘几个带回家吧！

图片来源：北京石刻艺术博物馆微博

这是秋天最好的气质吧，成熟后收获，热切地分享。几年前，艺术馆还曾在微博上寻求帮助，说熟透了的柿子难以采摘，又很快掉在地上，粘粘地很难清洁。说起来，还真是甜蜜的负担呢。

02.

日本电影《小森林》里，女主角的名字就叫“市子”，她采摘柿子的方式，是在竹竿顶端绑上铁丝，再伸到高高的树上，将果实连枝折下。

采摘在秋季进行，摘下来的柿子还是硬的。将果实轻轻装进小筐，清理干净后，以刀轻轻削去皮。而后，用麻绳或棉线，顺次绑住T型的柿蒂，串联起来后，挂在屋前。

此后，就是等待的时光了。要有秋日阳光和山间风，加上冷空气的侵袭，偶尔还要用手捏一捏。等雪落了，新鲜脆硬的柿子，就成了柔软甜美的干柿子。

剧中，干柿子是极好的茶食，漫长冬日，一壶热茶一本书，几颗甘甜的柿子茶点，小屋里的气氛也因此安定温暖起来。另一种做法，对国人而言则很新鲜：将柿子干切成细丝，加入凉拌的白萝卜，萝卜的醋酸与柿子的甜碰撞、激发，成就了冬日最新鲜清爽的小食。

说起来，这跟国人制作柿饼，大约是一个套路。柿子娇嫩不易保存，运输过程中也容易碰撞烂掉，将柿子制作成柿子饼，不仅便于储存运送，还可用以果腹。据说元末明初灾害频发，柿子饼一度成为灾民口粮。山西古城蒲州的府志也曾记载：“贫家日或买数蒂柿，嚼饼数片，不复炊釜，故蒲人云，柿可御饥年。”

各地制作柿饼的方式大同小异。新鲜柿子采摘下来去皮，一颗颗放在竹筐上、秸秆席子上，或者系绳成排挂起来，日晒数日后翻面再晒，待到柿子外干内软，就可以捏成扁状，而后再用柿子皮堆捂，直至上霜。

小时候吃柿饼，总以为那层白霜是人工加上的糖粉，还嫌它会脏手。其实，这是来自果肉中的葡萄糖和果糖，在反反复复的晾晒与堆捂中，糖份随着水分蒸发，渗到表层形成柿霜。据说，柿霜富含营养物质，还能清热止喉痛，可入药用。

只是，这霜是人的耐心与自然的神力共同作用的结果，只有不断地重复劳作，才能让柿饼表面干燥的同时，内部的含水量也得以保持，吃到嘴里，才会有湿度适中的最佳口感，不过于甜腻，也不觉得干涩。而那些未到时令就上市的柿饼，许多是放入低温冷库迅速上霜的，这样的速成品，虽然面目洁净可爱，但却少了软糯与湿度，只剩齁甜。

在等待与耐心这件事上，东北人对待柿子可谓诚意十足。气温降到零下，把大个儿的柿子放在窗台上，天气一日冷过一日，雪也下了，风也刮了。某一日屋内暖气蒸腾，想起窗外的柿子，抓两三个进来，放在凉水中，等着化到七八分的样子，取出擦净，在顶上撕开一个小口，用勺子挖着吃。

冻过的柿子里，纤维中还夹杂着细碎的冰碴儿，小小的“舌头”入口冰凉，最是舒爽。冻过后也有着动人光泽的柿子，比冻梨美貌，比冰棍健康，降燥又润肺，最适合暖气给的十足的日子。记忆中，没有人会刻意等待一颗柿子是否已经冻好，日子是不疾不徐的，食物是缓慢变化的，寒冷也是可以习惯忍受的。这是旧时光赋予人的耐性，也是严寒给予果实的从容。

就像《小森林》里市子说，虽然这么冷的天气很让人头疼，但有些食物，只有天冷的时候才能做。因为，“寒冷”也是重要的调味料之一。

03.

我是到了北京后，才知道老北京把化柿子的过程叫“消柿”，意为烦心事全消。我听了大为敬佩，老北京的吉利话儿真是直击人心，劳动就此多了干劲儿，食物也因此更受欢迎。

后来去报社实习，跑收藏版，才知道是自己见识太浅。柿子的良好寓意，并非一时一地，而是深植在华夏几千年的岁月之中。

比如，民间装饰纹样中最常见的柿蒂纹，因纹样像柿子分做四瓣的蒂而得名。这种纹样早在数千年前就有吉祥寓意，古人甚至将这一形制与宇宙相连：中间凸起的部分是天穹，四个柿蒂方角，则是地的象征。

中国人常用的谐音，在柿子这里也派上了大用场。柿，是“事”，也是“世”，因而两个柿子放在一起，就是“事事如意”，在柏树盆景旁摆上柿子，就是“百事（世）如意”。

寓意美满，外观又讨巧，柿子由此成为艺术创作或生活制作中常用的素材，年画、紫砂壶、文玩甚至是民间嫁女的绣花鞋样中，常见柿子或柿叶的造型或纹样。但我最喜欢的，还是台湾将柿子与花生做搭配，做成糕点、茶宠等各类手信，取“好事会发生”之意，配上宝岛民众软糯的发音，好兆头有了意象也有了声音。

其实，早在唐代，就有人总结了柿的诸多好处，段成式在《酉阳杂俎》中写：柿有七绝：一寿、二多荫、三无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大，可以临书。

台湾电影《红柿子》

临书，大约是柿子带来的意外好处之一。《新唐书》中写郑虔“善图山水，好书，常苦无纸”，听说慈恩寺中贮存了满屋的柿子叶，于是每天到寺里取叶子拿来练字，“岁久殆遍”；而在台湾电影《红柿子》里，片头片尾的柿子树，是一家人的乡愁；日本明治时期的诗人正冈子规，则写下过这样的俳句：吃柿子的时候，法隆寺的钟声响起——法隆寺建于日本飞鸟时期，一千年后词句之中，柿子成了对历史的一种回应。

然而，即便有如此多的好处，国人还是给了柿子最大的饮食禁忌，最常见的就是不能与螃蟹同食，甚至还有了理论作证：一说柿子与螃蟹皆为寒性，一起吃就是“寒上加寒”；螃蟹富含蛋白质，与柿子的鞣酸结合沉淀，会导致消化不良；更危言耸听的说法是，螃蟹中的砷元素可被柿子中的维生素c还原成砒霜，因而有剧毒……

事实上，多年前就有专家以严谨实验验证，以上判断并无科学依据。以“砒霜”说为例，有考证说，真想要实现还原，理论上需要一次性摄入超过100公斤的螃蟹。也就是说，在中毒之前，你已经撑死了。

即便如此，还是有大量吃货，每当进入柿子与蟹都当季的秋天，就陷入“今天吃了蟹还能不能吃柿子”、“我吃了柿子也吃了蟹是不是就要中毒了”诸如此类的焦虑当中，国人对生命脆弱性的恐惧，在与美食的交战中体现得淋漓尽致。

倒是日本人对待柿子的态度，或者可以最大程度转移这种“惜命”的顾虑。10月25日，日本一场柿子竞拍活动中，一对名为“天下富舞”的高级柿子拍出了70万日元的高价，约合人民币4.56万元。

五万块吃两个柿子，这才是真的要命。

参考资料：

1.《未分的果实：土改前后晋西南的果树分配与乡村经济》，作者：胡英泽，来源：《近代史研究》。

2.《铜镜柿蒂纹与宇宙象征》，作者：王会军，来源：《全国第七届民间收藏文化高层(湖北 荆州)论坛文集》。

3.《中国民间艺术中的柿》，作者：李雪艳,来源：《设计艺术(山东工艺美术学院学报)》，2009年。

4.《2个柿子70万日元!日本爱知县拍出天价柿子》，来源：中国新闻网，2019年10月25日。

5.《法隆寺与柿》，作者：孙小宁，来源：《文汇报》，2017年11月30日。

6.《螃蟹和柿子上辈子造的什么孽，为什么不能在一起？》，作者：洪广玉，来源：公共食谈，2017年10月24日。

7.《中国人为什么相信食物相克》，作者：姚白莞，来源：公众号大象公会。

部分图片来自北京石刻艺术博物馆官网

其余图片为视频截图及作者拍摄

扫一扫与我共享美好尘世生活

,