重庆故乡的秋（桔瓣里酸甜的秋天）

冷冷的秋雨连绵了几天，温度骤然降了下来，大家也都添上了件衣服。眼看就要到11月份了，霜也降了几茬，山坡，坎头，园子里桔子也到时候采摘了。

桔子成熟了

现在的橘子肚皮已变成了黄色，正散发着成熟的晕光。它们缀满枝头，似乎一阵秋风掠过，就会“扑通扑通”地蹦跶下来。这时候的孩子是开心的，上学口袋里揣几个皮薄汁甜的桔子，一路吃到学校。

桔子酸甜可口

我们村每家每户都会种上几棵或者十几棵桔树，不为去买卖，纯粹是给家人打打牙祭。桔树很耐活，不挑地方，屋门院后，沟边坡前都有它的身影。树的枝干略显瘦削，却能结出扎实的果子。每当过了头霜，桔子最是酸甜可口，这时阿婶们便会去每棵桔子树下徘徊，挑那最黄，最大，最高处的桔子，摘上满满一篮子，开开心心地走趟娘家。

一看就好吃呀

就这样，迎来送往，我们村的桔子竟在当地渐渐有了名气。别的地方的人不信，特意来我们这尝尝不同，桔瓣一入嘴，对方立马就砸着嘴，揪起眉头，念叨：“搞莫子，东滴缸子怪道活洽。”（翻译：怎么回事？这边的桔子怎么就这么好吃呢？）上了年纪的大爷们就会挺起背，指着不远处的东山头，自豪地说道：“东滴有田水法。”（翻译：这里有泉水呀！）

桔子真好吃啊

听他老人家这么一说，桔子好吃揪根到底的原因就是我们东山有一口特别甘洌的泉水。我也听老辈人说过，这口泉水几百年都不干枯。泉水涌出，化成小溪，滋润这方土地，桔子也就甜了。小时候，我是信以为真的，但现在我就纳闷了，那口泉水流出的小溪也就一跨步宽，能滋润那么大片土地吗？

一跨步泉水

无论泉水是否真起作用了，桔子是真好吃。小时候，我最喜欢跟父母去摘桔子。我虽是姑娘家，但身手敏捷，三下五除二就爬到树顶，先挑上几个最大最黄的桔子，往肚脐眼一抠，一掰，桔子分成两瓣。桔子肉非常饱满，一粒粒果粒看得分明。我不急着吃，喜欢把桔瓣中间的白络咬掉，抓住两片桔膜，两手一掰，就露出橙色的果肉，往上一翻，一个好看的桔肉花诞生了。然后，洋洋得意地塞进嘴里，汁水真多，真甜。就这样，桔子没摘几个，树下已是一地的皮了，常惹来父母一阵笑骂。

桔瓣

收回去的桔子，一般会晾开来，这样不容易坏。接下来的日子，我们姐弟几个就会像小老鼠一样，一会儿搬运几个，一会儿兜走一袋，往往还不到11月底，就所剩无几了。可父母从来不苛责，因为桔子种来，就是给我们解馋的。

桔子熟了

细心的妈妈还会把我们每次剥下的桔皮收集起来，洗干净后，晾晒成干。不久的冬天，自家鸭子红烧炖煮时，桔皮成了其中的点睛之笔，不仅解了腻，也增添了几分桔子清香。

加点桔子皮，更香

现如今，老家很多人都搬到县城里了，桔树也就荒于管理，慢慢地杂草丛生了。桔树却坚守自己的地盘，依然在深秋挂上一个个橘黄的灯笼，照亮着山岗，照亮着家乡。

默默守候

深秋时节，和我一起去趟山间、坎头、坡上，找树最硕果的树，尝尝这酸酸甜甜的秋天吧！