可怜故国三千里杜牧（风流原向诗书取）

作者：张东晓

小杜风流。

小杜即杜牧，唐朝著名诗人，与李商隐并称“小李杜”。虽然戴了顶“小杜甫”的帽子，但却没有老杜那样“苦大仇深”。他风流成性，是千百年来读书人的偶像，没有之一。

他一生大概只做两件事情，一是拜访前贤遗迹，二是流连秦楼楚馆。酒杯在手美人在怀时才随便写写诗。如此这般亦能称雄诗坛，名流千古，真是夫复何求？！

唉，同样是写诗，老杜搞两间草堂都拼了老命，小杜秦岭别墅住着还嫌不舒坦。至于鄙人，京城大七环，难不成我这书真读狗肚子里了？

（一）甘罗昔作秦丞相

唐德宗贞元十九年（803年），杜牧于京兆万年（今陕西西安）出生，是当朝宰相杜佑之孙，太子司议郎杜从郁之子，不折不扣的豪门公子。

杜氏一脉，书香世家。祖上杜预，是两晋时期一代儒将，“树犹如此，人何以堪”的感慨，流传至今；唐初著名诗人杜审言也曾吟出“云霞出海曙，梅柳渡江春”等佳句，他的孙子杜甫更是诗坛巨擘，其皆为杜预之后。杜佑这位当朝宰相也是满肚子墨水，一部《通典》，可媲美太史公。

杜牧的才华堪称变态。他自幼聪慧，除修琴棋书画外，亦醉心于军事政治，尤好《孙子兵法》。

15岁，杜牧作《孙子》注解十三篇，名震朝野；后献平虏计，为李德裕所用。一个十多岁的孩子，别说注解《孙子兵法》，就是能把字认全，都是很神奇的了，竟还献策朝廷了。将门世家无犬子，自古英雄出少年，不服不行。

23岁，杜牧观阿房宫，作《阿房宫赋》。“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”，别说自己没有背诵过。

25岁，杜牧作《感怀诗一首》，洋洋洒洒，八百余字。

“高文会隋季，提剑徇天意。扶持万代人，步骤三皇地。”寥寥数语，追忆开国往事，另人神往。

“旄头骑箕尾，风尘蓟门起。胡兵杀汉兵，尸满咸阳市。”感叹安史之乱，民生悲苦，唏嘘不已。

“至于贞元末，风流恣绮靡。艰极泰循来，元和圣天子。”这马屁拍的，唐宪宗李纯心里还不痒痒的。

更绝的还在后面，他杜公子还叫起委屈来。

“韬舌辱壮心，叫阍无助声。聊书感怀韵，焚之遗贾生。”我空有良策却报国无门，也只能在这发发牢骚，也只能将之烧给贾谊作纸钱了！

刚才还夸的溜溜的，现在一下子又转了过来，一唱三叹，峰回路转。报国之心拳拳，这个时候的杜公子哪里像是留恋秦楼楚馆的之人？！

甘罗昔作秦丞相，子政曾为汉辇郎。

千载更逢王侍读，当时还道有文章。

出将拜相，道德文章，这才是杜公子嘛！

我忽然觉得我这书不仅读狗肚子里了，年龄也活到狗身上了，已近不惑，仍一事无成，岂不惭愧！

（二）流水无情草自春

读书人的理想都是玻璃做的，一碰即碎。

寒窗苦读也好，锦衣玉食也罢，一旦在书中读出了理想，不中为悲，高中亦苦。

以杜公子的惊才绝艳，考个进士还不是易如反掌。他的那篇《阿房宫赋》太牛了，主考官都俯首膜拜，进考场不过是走过场而已。唐文宗大和二年（828年），26岁杜牧果然得中进士。此时朝廷正深陷牛李党争，可杜牧毕竟是宰相杜佑之孙，两党都颇为忌惮，他也因此谋得了清闲的官位。

能在世事纷扰之时，求得一份安逸，对于一般人来说已经是天大的美事。但他读书不是为求安逸的，书里写的天下是铭刻在他心里的。

好在洛阳遗迹甚多，足够其消解块垒。位于洛阳西北角的金谷园，乃西晋权贵石崇旧居，亦是杜牧玩游之所。

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

坠楼人即是石崇爱妾绿珠，为报石崇，她纵身一跳。繁华早就过去，但绿珠的香魂却溶入了土地，附在青草上，春来依旧在。

前辈诗人韦应物也曾在此留下“百草无情春自绿”的诗作，“流水无情草自春”似乎脱胎于此，但窃以为“草自春”更有“人事沧桑浩浩汤汤”的深沉。

后来已经看透尘世的杜牧在游历桃花夫人庙时又想起了绿珠，做《题桃花夫人庙》一诗。

细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。

至竟息亡缘底事？可怜金谷堕楼人。

桃花夫人即息夫人，后世纷纷指责息国因其而亡。但事实究竟是怎样呢？杜牧不信，只是惋惜，惋惜那些如同绿珠一般的刚烈女子。

我想杜牧反复咏叹这个为知己纵身一跳的小女子是有深意的——绿珠是刚烈的，有情有义的。他杜牧呢？他也是刚烈的，有情有义的，只是没有遇到他的石崇，只是世上早已经没有金谷园。

他能做些什么呢？想想年轻时的那些豪言壮语，终于还是“焚之遗贾生”了。

杜牧出将拜相的理想或许就是在金谷园中逐渐瓦解的。晚年时杜牧不惜将《孙子注解》等文章烧毁——既然理想破灭了，还留下那些东西有何用。那些曾经呕心沥血的锦绣文章，就像刺进他心里的针，多留一刻，就多深一寸，多伤一分。

真正的读书人，是可为玉碎，不为瓦全的；真正的读书人，是可为知己者死，不屑偷生苟且的！

刚烈，是读书人骨子里的东西。

流水无情草自春，过了金谷园，碎了理想，杜牧开始自我放逐。

（三）烟笼寒水月笼沙

不同于屈原自沉汨罗江，杜牧的放逐更显得自由一些。其实，死亡虽然决绝，但并不能解决所有的问题。人活着，只要不是苟且，还是可以做一些事情的。杜牧不仅仅活着，而且活的很滋润。政治上幻灭又不是世界末日，这世界还有很多值得留恋的地方。

这也是他与另一位咏史高手刘禹锡相通的地方。纵览唐代诗坛或者中国诗坛，就咏史而言，他和刘禹锡一时瑜亮，各领风骚。刘禹锡豪情万丈，着手全局，慷慨悲歌世事沧桑；杜牧柔中带刚，细微切入，婉婉诉说物是人非。

唐武宗会昌二年（842年），杜牧由礼部员外郎外放至黄州，任黄州刺史。

黄州今为湖北黄冈一代，黄冈赤壁正式当年孙刘大战曹操之地。杜牧既然来了，焉有不去之理？

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

夕阳西下，杜牧伫立江边，长风四起，衣衫飘飘。

江水悠悠，水波嶙峋间，战戟隐约可见。

杜公子弯腰捡起了一个战戟，很是认真的清洗干净，上面的字迹还是可以看出是属于赤壁大战所留。

他皱眉，他哀叹。

周瑜啊周瑜，要不是这东风帮了你一把，大乔小乔恐怕真要被掳走，锁进铜雀台做曹操的压寨夫人了。

好风凭借力，送我上青云。我也需要这东风啊！

宋人苏轼也曾任黄州刺史，到此游览时更是留下了《念娇奴·大江东去》一词，感慨“江山如画，一时多少豪杰”！

这一诗一词穿越时空，交相辉映，可谓双壁。

黄州离金陵也不远，且都属于长江沿岸，自古通航。一日，杜牧乘船途径金陵，在秦淮河停泊。

夜幕降临，杜公子伫立船头。秦淮河上，青烟四起，微风荡漾，游船交错，歌声悠悠，杜公子不仅沉思。

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

顷刻间，这首《泊秦淮》成。

由水月到酒家，由酒家到歌女，由歌女到亡国之音——后庭花，处处细微，层层推进，步步为营，字字虐心。

这盛世，看似繁华，但如果继续这样醉生梦死，很快“后人复哀后人也”。

与刘禹锡的“潮打空城寂寞回”相比，隔江犹唱后庭花，着眼更小，歌女而已，靡靡之音，但更增加对世事的伤感和对现实的忧患。

刘氏就像一个老人，历经沧桑，看透人事，静静的欣赏着历史的变迁；杜氏就像一个年轻人，心有不甘，无可奈何，声嘶力竭的呐喊。

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？后世南宋读书人林升更是干脆——这样唱下去跳下去，还能蹦跶几天？

唉，心系家国，不顾生死，读书人的命啊！

（四）十年一觉扬州梦

秦楼楚馆是杜牧另一个放逐之地。

秦楼楚馆，青楼也。逛青楼嘛，在古代世人或者有钱的读书人之间，乃寻常之事，和现在我们撸串唱歌差不多。当时官府有官妓，豪门有家妓，军营有军妓，均色艺双全，吟风弄月，不在话下。更有甚者，声名远播，非寻常人可见。苏轼曾有词道“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”，这燕子楼就是元和名妓关盼盼闺阁。

唐文宗大和七年（833年），杜牧来到扬州，关盼盼虽已经香消玉殒，但扬州城乃风月天堂，杜牧也自然不愁去处。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

在一次宴会上，已过而立之年的杜牧邂逅了一位青春美貌的少女。临别或酒醒之后，杜公子化柔情于笔端，写下了这首脍炙人口的诗作。

卷上珠帘总不如，一语双关，杜公子真乃撩妹高手！唉，杜公子啊，人家还是一个小女孩，情窦初开。想必在以后的岁月里，“杜公子”已经烙在了她的心里，缠绕一生。一见杨过误终身啊！

杜牧还有一首赠别诗，云“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，只是不知道这一次多情的杜公子又伤了那家的姑娘？苏轼名作“多情总被无情恼”云云，盖源于此。

扬州城美女如云，杜公子自然一时一刻都没有闲着。三年后当他离开扬州时，有人曾拿出一个大箱子，里面放满了纸条，杜牧这一桩桩的风流韵事都被记得清清楚楚。多年后杜牧追忆起扬州旧事，作《遣怀》，感慨良深。

落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

黄粱一梦的扬州啊，不堪回首的荒唐岁月，自己呢？此时的杜公子是无奈的，但更是苦涩的。

赢得青楼薄幸名！是啊，杜牧渴望青史留名，没有想到却是青楼留名。人生荒诞如斯，我辈能奈其何？！

但他并没有后悔，因为那才是真实的自己。在《寄扬州韩绰判官》他曾写道，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”最让他怀念的还是那扬州城二十四桥的明月，还是那数不胜数的美女。

三百年后，南宋大词人姜白石到此凭吊杜牧。他站在二十四桥旁，对一轮冷月，哀唱道“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”。

淮左名都繁华地，葬尽英雄书生魂，呜呼！

（五）天街夜色凉如水

论到爱情诗，有唐一代，杜牧若称第二，大抵是无人敢称第一的。与他并称的李商隐，固然也是此中高手，尽管也是佳作频出，但无奈李商隐诗多晦涩难懂，远不如杜牧诗明快通俗。

感情，还是说清楚的好，不然伤人伤己，悔之晚矣。

鸳鸯帐里暖芙蓉，低泣关山几万重。

明镜半边钗一股，此生何处不相逢。

这首题为《送人》的诗作写的就清清楚楚。闺阁中昨日缠绵的余温尚在，但情郎却要走了。千里迢迢，无论此生身在何处，我们一定会破镜重圆的。

此诗是万不可和“犹是春闺梦里人”放在一起读的。

与诗中痴情女子相对比，《叹花》更具传奇色彩。

自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。

狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。

这首诗还有一个名字《怅诗》，盖惆怅之作，相当于李商隐“无题”。

相传杜牧任职湖州时曾看上一美女坯子，甚是中意，于是就许下十年之约，约定十年之后前来娶亲（唉，杜公子啊，人家还是小女孩，你还下得去手？）此后杜牧宦海浮沉，接连出任黄州、池州及睦州刺史，尽管他一直要求再去湖州，可十年之间始终无缘。直到十四年后，杜牧才得以再回湖州。当他再去找寻时，曾经的小女孩已经嫁为人夫，并为人母。可这个小女孩也是整整等了他十一年啊！杜牧伤心之余，就写了这首犹如电影一般的诗作。

绿叶成阴子满枝，那个她，那个她……

与杜牧同时代的诗人崔护也曾经有过一段相似的经历，一曲“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”至今传唱。

唉，大抵幸福的感情，都是在对的时间对的地点遇到对的人，差一点点都不行。

杜牧还有一首情诗，题为《秋夕》，也是相当有画面感。

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

诺大的皇宫内，已经深夜了，一个小宫女还坐在台阶上，痴痴的看着天上的牛郎与织女星。

这看似美好的画面，却不知隐藏了多少悲苦。一入侯门深似海，这个小女孩再也找不到她的“萧郎”了。其实普天下的女子，又有几个可以“得一人而白首”？

如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？

（六）后记

多情的杜牧对于妻子裴氏却甚是薄情的。他一生写诗无数，更是给许多女子都写过诗，甚至包括薛涛关盼盼杜秋娘等青楼女子，可唯独在诗中难觅裴氏的身影。

也许他只是娶了她而已。

在著名的《张好好》一诗中，杜牧用情颇深，写尽感触。张好好不过是一个歌姬，两人亦是萍水相逢，可杜公子还是如同白居易一般“洒尽满襟泪”。

可裴氏呢？对这个枕边人，对于常常读自己丈夫写给其他女子情诗的枕边人，杜牧竟然一个字都未曾提及。

豪门联姻，嫁给你，难道怪她？但这却成了她一生悲剧的根源。杜公子，你在吟风弄月之际，心中可曾有愧？！

所谓幸福，不过是“怜取眼前人”。可能她不懂你，可你不说，她怎么懂。也许你原本就不愿意让她懂你而已。是为记。

（2019年6月20日于北京）

【作者简介】张东晓，男，1983年出生于河南驻马店，现定居于北京。喜欢读书，喜欢舞文弄墨，喜欢以文会友。

小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。

推荐：

为宋江殉葬的吴用、花荣、李逵与宋江是肝胆相照，还是另有所图？

晚唐风流才子杜牧的青楼诗，你知道背后的故事吗？

,