人到中年如何戒三戒（万字解读色戒一句）

一、背景介绍

《色，戒》，是有史以来票房最高的NC17级电影，第64届威尼斯电影节最佳影片，第44届金球奖最佳外语片，第61届英国电影学院最佳外语片……2007年，李安凭借这部影片斩获无数大奖，也捧红了汤唯这个新人。

大尺度场面，是电影最具有争议的部分。当年，《色，戒》上映版本分为2种，可谓是因地制宜。在美国上映的是158分钟的完整版，但被划分为最严格的NC17级，未满17岁禁止观看，不允许观看。中国港台地区上映的也是完整版，年龄限制提到了18岁。

而大陆上映版本的只有145分钟，删去了将近13分钟。不可描述的镜头自不用说，涉及到血腥暴力的镜头也被处理掉七七八八：比如邝裕民刺杀易先生手下的那场戏，由几分钟的纠缠打斗，变成了一刀毙命，“很干净，很流畅”。

这是李安亲自操刀修改的，他表示，当时大陆暂无分级限制，理解。没想到，过了这么多年，我们还是……

直到现在，打开搜索软件，还会有这么一个问题自动跳出来：汤唯和梁朝伟在电影里是假戏真做吗？其实，这个问题太过流于表面。对性的刻画是影片重点表现的一部分，但它只是主人公内心的一个侧面。

《色，戒》改编自张爱玲的同名小说。

而张爱玲的灵感，来自于中统特务郑苹如奉命刺杀汪伪政府大汉奸丁默邨，最终殉难的故事。

在历史上，郑苹如被捕后遭受严刑拷打，但誓死不屈，而张爱玲却把这个原型改编了，让她变成了选择不同的王佳芝。影片上映后，郑苹如的妹妹甚至召开记者会“伸冤”。

但无论小说还是电影，都是艺术创作，它们来源于现实，却不一定要完全符合历史。

《色，戒》中间有个逗号，李安猜测，张爱玲起这个名字，不是佛家那种“戒色”的意思，而是一语双关。色，不光是色情，还有色相的意思；戒，不仅对应着易先生送给王佳芝的戒指，还有种警戒的意味，“人拴住戒指，行为举止就要有一个很正确的作为”，所以，影片的英文名被翻译成《Lust, Caution》。

在李安看来，影片的内核是女性主义，“这是用女性性心理学对抗父系社会中神圣的对日抗战，小小的一声‘快走’，把几千年父权结构的东西瞬间瓦解，那是小女子、性欲、不道德的力量，却巨大到让我们深深反省。”

接下来，就让我们看看李安是如何打开张爱玲文字的褶皱，把1万3千字的短篇小说，填充成两个半小时的影史佳作吧。接下来有剧透，请小心。

二、剧情回顾

简单回顾一下剧情。岭南大学的一名女学生王佳芝，一直爱慕同学邝裕民，在他的鼓动下加入了戏剧社。

邝裕民是积极分子，十分爱国，在那个动荡的时代，想做点什么报效国家，这时他得知一名同乡在给汉奸头子易先生当手下，便煽动戏剧社的同学跟他一起刺杀易先生。

结果，他们想出来的办法，就是让王佳芝色诱易先生，王佳芝出于对邝裕民的爱照做了。凭借出色的演技，王佳芝假扮的“麦太太”成功赢得了易太太的信任，她也大胆跟易先生搭上线，钓得易先生顺利上钩，两人约了会，但易先生防心太重，不敢有进一步的行动。

这群大学生们觉得刺杀有戏，还让同伴“传授”王佳芝性经验，结果易先生一家却突然搬去了上海。同学们杀了前来揭穿勒索众人的邝裕民同乡，王佳芝仓皇而逃。

三年后，已经成为地下组织成员的邝裕民，再次找到王佳芝，想要继续刺杀计划，王佳芝答应了。她再次用“麦太太”的身份接近易先生，成了易先生的情人，两人感情升温，王佳芝向上级坦白，自己已经情难自已，希望尽快进行行动，易先生此时恰好给了她一封神秘的信，让她去取，于是邝等人就决定利用这个机会干掉易先生。

王佳芝不知道，易先生送给她的是一枚钻戒。

俩人取钻戒之时，易先生陷入了刺客们的重重包围。千钧一发之际，王佳芝决定放弃刺杀行动，提醒易先生“快走”，易先生意识到不对劲，火速逃了。王佳芝等人计划败露，被处决。

三、深度解析

（一）、人物登场

电影开场，打头阵的是盯梢的警犬和眼神凶狠的士兵，暗示了肃杀的时代特征。随后，镜头切换到了大屋之内，女人们打着麻将，她们谈论的话题，看似对社会有着极强的参与感——战争时期的投机倒把、各家男人的职权升跌，但却和前面那组代表男性力量的镜头完全不同。

镜头设计方面来看，扫过男人时稳定运镜，代表着一种力量；而到了女人们的麻将戏，快速剪辑让节奏变得凌乱急促，呈现出不安定的状态。

台词层面上，太太们谈及“下馆子聚会”，领头的易太太流露出对“麦太太”的偏爱，而其他太太对此产生了些许不愉快。

在象征使用上，太太们一边高谈阔论，一边打着麻将，镜头特意给到牌桌上的特写，暗示了女人们的“大计划”，其实不过是推牌九一般的轻浮。

短短几分钟，展现了本片的男女定位。男人们属于大时代的一部分，真正融入了那个肃杀的环境。而女人们，和外部社会的关联看似紧密，实际上却是疏离的，她们虽然身处其中，也有参与的愿望，但并没有将“对社会的诉求”当成自己最重要的目标，会因为私人争宠的嫉妒之心，乱了方寸，相比男人更加感性、冲动。

这也正是王佳芝在片中的状态：她置身于民族革命的漩涡里，本来是一名暗杀者，最后却爱上了暗杀对象，成为了行动最重要的变量。她心里最重视的，不是革命本身，而是对不同男人的爱情。

此后，易先生出场，镜头又回到了开头男性卫队的稳定状态。他结束审问，缓缓走出牢门，对手下从容吩咐，舞台化的顶光，让他显得威势极强。当他回到家，站在女人们身边时，他虽然站在画面一侧，似乎让出了力量感最强的中心，言谈上也颇为礼貌，但却拒绝了女人们的几个要求，不留下吃饭，也不坐下打牌。拒绝打牌，联系到此前麻将的象征，说明了易先生拒绝做轻浮随意的“小事”，而是去处理真正严肃的“大事”，这又是一处男女之别。

在这里，王佳芝和易先生的关系与力量对比，也开始展开。通过几个二人偷偷对视的镜头，我们已经看到了二人之间存在的暧昧情愫。然而，王佳芝的脸庞被明亮的灯光照射着，易先生则处于昏暗之中，看不清表情。

这种关系贯彻了整部电影，前半部分，李安基本上保持了对易先生的留白，他所做的工作，真正的想法，对王佳芝的感觉，都没有太多的正面表述，这让他的爱情态度，始终处于迷雾之中，引人猜想。我们可以明显看出，王佳芝对他是明确的“奔赴”，但他是否真的爱王佳芝？则是模糊不定。

在这里，王佳芝也展现出了自己与“事业理想”若即若离的关系。她找了个借口离开牌桌，实则去和同伙接头。李安并没有直接拍她准备东西的场景，而是两次利用镜子反映了她的状态。

下人走后，王佳芝抚摸手镯，被特写加以强调。

这跟此前牌桌上的“钻石”一样，同属于珠宝要素，太太们通过比较钻石的大小，来较量男人对自己的爱慕程度，这是她们人生“算计”的核心。

而对于王佳芝来说，她的“算计”则更加复杂，她需要伪装成阔太太穿金戴银、诱惑易先生，从而完成暗杀行动。在这个目标之下，手镯是王佳芝对自己的打扮，同时也是她的“伪装”，遮掩她原本的朴素清纯。

赴约途中，她坐在车上，看到街头日本兵逼迫平民下跪、领取物资的地方排起长队，但她也只是看着，并未有太多反应，仿佛这些事情并不是发生在自己身边一样，带着一丝疏离感。

她匆匆走向街对面的咖啡厅，这个过程中，她投身社会革命、“参与外部社会”的动机，也有所展示。无论是偷瞄街头警卫，还是打电话时，看到角落的男侍者而感到紧张，都展现了一种面对男性时的弱势心理。特别要提及，王佳芝打电话接头前看到的一幕——男人给女人开门，看似是女士优先的礼节，实际上却是一种男权对女性出门的引导。

投身社会革命，参与暗杀行动，并非王佳芝本愿，后面我们会知道，王佳芝是因为爱慕邝裕民，才答应扮演麦太太。最后又因为爱上易先生放走他，她对时代的理想追求变得无足轻重，王佳芝向爱情与欲望屈服。

在本片里，李安频繁地使用特写，让男女的思想与行为构成对比，揭示二者对待革命的区别。王佳芝在咖啡馆通报信息时，电影给出了她给耳后、手背擦香水的特写，与之同步的，则是邝裕民等男性角色拿出手枪、整备武器的特写，同处于革命暗杀行动之中的男女，“武器”却截然不同。

（二）、进入回忆

1、学生时代话剧演出

当王佳芝在咖啡馆里传递出接头暗号，影片开始进入了她的回忆，讲述了她为何会参与到暗杀任务里。此时，她望向窗外，玻璃上映出街上行走的人流，逐渐与大学时的军队重叠起来，这两者都象征着大环境。学生时代的王佳芝，望向行进的军队，面无表情，而望向邝裕民时，则露出了微笑，再一次表现出了王佳芝对社会大事的疏离感，以及对个人感情的重视。

并且，在台词文本上，这一段也有很明确的男女区分。举校避战、逃亡香港，学校男领导的态度是“广州都沦陷了，去香港有用吗”，而王佳芝的女同学则说“这次有机会才能去香港，看看外面的世界，再也不会回来了”。男领导对社会前途忧心忡忡，而女同学并没有过多思考战争对社会层面上的意义，更加集中在自身对生活环境和未来发展的个体向往之上。

在香港上大学时，王佳芝接受了邝裕民的邀请，加入话剧社演戏，这让她与邝裕民的命运开始交织，成为了投入革命的前提，也让她学会了表演，拥有了卧底的基础。

但是，她与邝裕民呈现出了决然不同的革命热情——邝裕民高喊救国口号，强调必须上演抗战话剧，而王佳芝第一反应是“布尔乔亚戏剧”，被邝裕民坚决反对。此时的镜头，邝裕民是特写，王佳芝是中景，表现了二人对待革命不同的信念。

到了话剧排练时，舞台上的邝裕民表情决绝，像个斗士，持续朗诵台词，脸部的强光，凸显了他的革命理想，王佳芝凝视着他，自己则站在阴影里，同样的台词被打断，对比之下显得信念完全不足。而她眼中的革命者邝裕民，也只是一个侧脸而已，暗示着她对后者理想难以真正接受。

可以说，王佳芝投身革命，是因为对邝裕民的爱意，错把他的理想当成了自己的理想。还有一个深层次的原因，那就是缺少父爱，王佳芝的父亲先是把他弟弟带走，留下她一个人，而后又再婚，她哭着看电影体现出的情感缺失扩大，后由邝裕民的爱意进行弥补，所以无比强烈。从骨子里看，她只是一个重视自我内心、个体感情的人：在这个部分的几个画面里，即使已经听到了邝裕民所说的“布尔乔亚戏剧无用”论，她依然在《廊桥遗梦》的放映场里感动落泪。

而革命动机的虚化，也在第一场话剧戏里有所表现：王佳芝出演了保护士兵的平民，但在李安数个远景的强调之下，一切却都只是发生在舞台之上，是非真实的存在。“演戏”，对应了王佳芝此后卧底时的“表演”，暗示着王佳芝参与暗杀行动的“动机不纯”，将她通篇的革命理想都定了基调。

革命动机的不纯，也势必引发王佳芝在暗杀行动中的摇摆。对于这群学生的命运，在话剧结束时已有表现：他们对邝裕民口中严肃的革命话题兴趣寥寥，喧闹地喝酒，两个女孩的视线，始终停留在邝裕民的身上，在公交车上，两个男同学嬉笑着争抢王佳芝吸过的烟，尽管他们唱着革命歌曲，慷慨激昂，但除了邝裕民之外，其他人对待抗战救国的态度，都不纯粹。

2、成立暗杀小组

当邝裕民提出“真正的投身革命”——暗杀易先生的计划时，女性角色开始呈现出了更强的情感化动机。这个段落以“王佳芝登上舞台”开始，然后迅速被邝裕民叫上了二楼。“戏剧”舞台到二楼“现实”的正反打，让王佳芝的空间移动带有了“进入现实革命”的意味。在邝裕民的呼喊“引导”下，她即将被动地迈入真正的时代事件之中。在邝裕民一番大义凛然的演讲下，男人们率先表态，慷慨激昂，而两个女生则是凝望邝裕民，随后才附上了手掌。这幕戏的结尾有个特写，王佳芝的手轻轻抚摸了几下，显然是对邝裕民、而非所有人的手。相对于“集体叠手”的革命热情，她更加重视的是邝裕民，为了让爱人快乐，她可以做任何对方希望的事情。

以个体情爱身入社会事件，以爱意目标对接时代理想，这是一种招致悲剧结果的错位。这种错位，同步体现在了邝裕民和王佳芝的身上。

3、接近易先生手下

这群学生怎么接近易先生呢？邝裕民得知自己有个同乡在易先生手下干事，便拜托他也替自己找个活干。在这个段落里，李安使用了暧昧、情感氛围浓重的粉红色光线。

首先，电影给宴请发生的饭馆二楼赋予了“情感化”的特征。连接上一段尾“抚摸邝裕民手”特写的，是男学生与邝裕民同乡划拳的手部特写，对接了两段里对比性的特质：女人参与计划的真情驱动，男人推进计划的虚情假意。看上去热烈的场面背后，邝裕民等人在欺骗同乡，而同乡最后意味深长地看向他们，也带出了自己对表弟的不信任。

随后，邝裕民下楼，走过了一片粉红色光线的楼道，到了黑暗的街头。而站在那里的王佳芝，则凝望着二楼粉红色光线笼罩的妓女。对于粉红色的离开与凝视，对应着二人对行动的不同心态。王佳芝像妓女一样，用肉体接近易先生推进暗杀，却因为对易先生的“粉红色”爱情，造成暗杀的失败。

4、初见易先生

然后，话剧小组找到了一栋洋房，租下了上面的二楼，开始为计划准备。胖同学变身做出口贸易的“麦先生”，王佳芝变身“麦太太”。在卧底行动的初期，我们可以很明确地看到王佳芝被邝裕民爱意引导之下的效果。李安给出了一组王佳芝、邝裕民、其他同学的对比。

当“麦太太和麦先生”的表演开始，李安使用了一系列的镜头构图法。正脸入画的王佳芝，游刃有余地应付易太太、陪笑；

侧脸入画的“司机”和“麦先生”，表现出一股“故作平静，却又紧张”的心情，后背入画的邝裕民，与其他两个同学构成对比，显得极其平静。

更进一步地说，李安也借此让邝裕民变成了更微妙的存在。他对王佳芝此时表演的平静，一方面固然是革命信仰达到不惧生死境界的坚定，一方面也多少显示出了他对王佳芝没那种情愫，和此前铺垫的“其他男同学对王佳芝的暗恋”区分开来。这种坚定到冷漠的纯革命信仰，在此段的最后一个镜头中得到了强化。王佳芝在后座中陪笑应付，而前排的邝裕民则直视前方、面无表情，二者脸部打光的明暗对比，与此前排练话剧时邝裕民的打光一样，拉开了二者革命信念的力量差异。

在这一段中，王佳芝完成了出色的表演，比起此前跃跃欲试、且有舞台表演经验的男同学还要熟练。但是，支撑她的并非自身的信念，而是源自于邝裕民注视的爱意灌输：她希望为自己所爱之人的革命追求做出贡献。

相对地，在她与易先生的首次见面时，易先生的脸部甚至没有出现在镜头里，结合王佳芝对易先生的注视特写，说明了她此时尚未对易先生有所动情，只是将他当作一个单纯的“目标”。对邝裕民的爱意并未动摇，对应着王佳芝在革命行动中的坚决。

此处女人们的麻将场面，与开头一样，揭示了女人们面对外部社会的实质性被动地位。

她们谈论着香港的饭馆，暗示易先生和她们一起去品尝，但随着易先生的靠近，她们逐渐放低嗓门，也在易先生开头说话后闭嘴。围绕着“吃饭”，女人在表面话语权之下的弱势，体现无疑。随后，当她们讨论起政府组建、职位升迁，易太太摸到了胡牌，这又是一次表达，她们讨论着事业浮沉，但其本质不过是麻将桌上的“成败”。这也正是王佳芝在这轮卧底初试中表现出的东西，看似自主消化了行动，实则是对邝裕民的感情支撑。

5、“再不革命我们就要开学了”

海滩上，暗杀小分队大吵一架。租下豪宅的男同学，抱怨花钱太多，进度太慢，自己成了冤大头，邝裕民先是安抚，然后声称混进易家不容易，等找到合适机会，他会亲自下手，杀了易先生。此时的王佳芝，却只是在远处默默望着他，神色呆滞，且没有得到邝裕民的回望。

6、爱情转移

王佳芝对邝裕民和易先生的态度发生转变，计划的走向随之改变。邝裕民这一边，依然是纯粹的革命信仰，而易先生，却和王佳芝产生了“平等”的意味。

与第一次牌桌相逢时决然不同，王佳芝到易先生家打牌，下车下起了大雨，她跑向屋内，迎面撞上了易先生，他给王佳芝撑伞、挡雨、擦脸，无微不至，和此前对她没有私情交互的邝裕民完全不同。

在牌桌上，易先生似乎也让出了此前的有力地位。正事被改期，他参与了麻将，他从“干大事的人”，变成了无所事事打牌的人；他还欣然答允王佳芝买旗袍的邀约，偷偷记下王佳芝的电话号码，流露出了更多个体情感。王佳芝随即在牌局上赢了易太太，便是情感化的交互：他在私情上倾向于王佳芝，王佳芝则在私情上打败了易太太。

可以说，在这一阶段的邝、易对比中，王佳芝的立场倾斜就已经发生了，这也是她“革命之表，爱情之里”本质的又一次表现：会因为对邝裕民的爱慕而参与革命，也会因为邝裕民对自己的无爱而失望，更会因为易先生对自己的有爱而转变立场。

如上所述，她眼中的易先生，是一个倾向于情感的男性，不同于邝裕民，然而，这只是李安在片中给出的一种假象。在大部分时间里，他掩盖了易先生的内心描写，让影片对他的定位更多地停留在王佳芝的第三方主观描述之中，创造出了情感化的假象。而在内里，他则从未被王佳芝改变过，依然是后者第一次见到时的那个人，对自己的事业关心大于爱情，对社会具有真正的影响力，远远强于自己会舍弃的女性。

7、易先生和王佳芝首次约会

在同学们为行动推进载歌载舞时，易先生打来电话邀请王佳芝约会。这场约会中，易先生的“表里”就得到了一定的表现。首先是他对于王佳芝的暗中观察，王试衣拉起了帘子，他便去询问她是否经常来这里做衣服；一起吃饭时，他在电话庭内打着一通内容不明的电话，也偷偷观察着王。

用餐时，他更是观察到了王佳芝在杯边留下的唇印，意识到后者不够上流的细节，也在送后者回家的时候最终没有入室，杜绝一切风险。

显然，易先生绝非王佳芝眼中所能看到的那个“爱情至上”的样子。而在王佳芝试衣服时，易先生也推翻了此前一度创造的“听任女性，陪同购物”的姿态，强势决定了王佳芝的选择。相对地，面对易先生的王佳芝，则摘下了耳环。

这是一个非常具有代表性的瞬间，此前反复强调的“为了行动的奢华伪装”，被王佳芝亲自解除，暗示着她对于革命行动的态度逆转，对易先生的放开真心。

在吃饭的段落里，李安也巧妙地操纵着二人的对话，让二人始终保持在力量对比的波动状态，并让王佳芝心中邝、易二人的高下得到进一步呈现。

一方面，他说着体贴王佳芝的软语，却又用说“我不喜欢看电影，不喜欢黑暗”，强势压制王佳芝的表达。而另一边，王佳芝对麦先生的抱怨，则分明指向了她对邝裕民的当前看法：不重视自己，只顾着外面的大事，“你们男人之间有话聊”。结合着王佳芝迷离的神态，延续自“摘耳环”的真情流露，便非常明显了，王对邝裕民的失望，转化成了对易先生的爱意。

当王佳芝回到租的洋房中，转变再次激化。易先生与王佳芝身处在自己“不喜欢呆”的黑暗中，送她回家，尽是信任与真情的流露。而对他有所企图的王佳芝，则是亏心地背对着他。另一边的邝裕民，依旧是纯粹的“战斗”姿态，握枪对着王佳芝进入的门，随时准备射击。对视的手法再一次得到了使用：只有在践行革命理想时，邝裕民才会直视王佳芝，而易先生站在门口投来注视的目光。

8、王佳芝与同伴分道扬镳

回到公寓时，王佳芝对众人摆出的杀人动作嗤之以鼻，已然流露出了对行动的不在意。而当众人提出王佳芝色诱易先生的计划时，邝裕民的男性属性，攀上了另一个高峰。在王佳芝得悉此事时，男人们先是离席，而后又被数次切到画面。他们决定了对女性情爱的功利性使用，让女性为了自己的事业而做出牺牲，却甚至不愿意亲自向对方做出说明。邝裕民背对王佳芝的镜头，也第二次出现在片中，同此前在车里时的背对一样，表现出他的情绪，他对王佳芝或许有感情，但却绝对不是最重要的，重要的是他的计划。

对于易先生，王佳芝此时尚处于摇摆，认为他对自己仍有防备，但也感知着他的有情。而随着邝、易二人在私情表达程度上的进一步分化，王佳芝的摇摆也将逐渐放缓。香港到上海的切换，是标志性的节点。

王佳芝与男同学初次体验性爱，代表着爱情沦为了男性理想的牺牲品，而非王佳芝爱情的高潮，所以她的反应也是麻木的，甚至全程裹在被子之中，回避对方关于自己反应的问话，没有暴露的镜头，因为裸露身体象征着“去除伪装，真心流露”。

当她期盼着见易先生时，她却一丝不挂走到窗前，然后积极地化妆准备。邝裕民喊她吃早饭，她无视了，却激动地接起易太太的电话，试图传递和易先生再见一面的意图。在易太太多次拒绝自己，她真情流露地黯然神伤。她的悲情，与后面邝裕民的僵硬，构成了“爱情失意”与“暗杀失败”的对比，并在最后对“前者处于前景，后者处于后景”的浅焦镜头中，由身形的清晰与模糊进行表现。

随后，易先生的副官突然出现，得意地说自己早就识破了他们，邝裕民对同乡起了杀心。在男人们为暗杀行动、事业升迁而互相厮杀时，女人们则在回避着这一切，那个女同学站在一边，王佳芝更是隔着窗子。但是，女同学哆嗦着拿起手枪，王佳芝面前窗子被打斗破坏，暗示着她们在男权引导下卷入其中。当王佳芝与邝裕民的又一次对视，她彻底对邝裕民死心，邝杀死了表兄，一脸血污，狰狞的表情，已然不是起初自己爱慕的少年。这一次对视中，王佳芝终于彻底明白了自己与邝裕民本质不同，爱情彻底破碎，王佳芝也第一次从邝裕民视线中移开目光，主动结束了与了后者的对视。

9、再入虎穴

上海部分的开头，便是对此前香港街景的升级。对于社会动荡样貌的呈现，从警戒的警察、经过的士兵变成了被处决的尸体、武装的日军。而王佳芝对此并不注视，只是站在一边，看着自己手上买到的小米。随后，当她回到家中，“麻将”再次出现，而女人们打麻将的房间仿佛封闭独立，屏蔽了外界的惨状。她听日语课的时候，也并未有所抵触。这几段开场，便强调了王佳芝在香港部分结尾的状态：她并不真正地关注社会大事、民族大义，只关心自己的吃饭与学业，希望顺利毕业后去英国找爸爸。而此时出现的女人们，也同样隔绝于外部社会。

然而，男权对她的引导，让她终究无法回避“大义”。她又看了“小布尔乔亚主义”的好莱坞爱情电影。但比香港时更激烈的是，这一次电影放映直接被打断，开始播放日军宣传“大东亚共荣圈”的片子。王佳芝的感情，就此被民族大义干扰了。

此时，王佳芝在大义与爱情之间的夹缝状态，有了升级版的回归，她想要接近易先生，找回自己的爱情，便要接受大义赋予的暗杀任务。“伪装的爱情”作为夹缝状态的表现，再次出现。王佳芝接受了一系列特工训练，默记了假身份的各种信息，更好地伪装成了麦太太，而这一切的目的是接近易先生，不是任务，反而是为了追逐自己的爱情。

王佳芝的这种状态，是“奢华伪装下、执行男人意图的爱情”，是男权引导下的存在。因此，在上海部分的第一阶段，电影也给出了男性对女性的强力作用。王佳芝对邝裕民说，“我们都付出了代价”，点明了自己爱情的破碎。这一次，她依然面临着同样的境况。她交给上级的家信，被直接烧毁，可以预想到，即便任务完成，王佳芝的命运也不会发生改变，没有人为她准备出路：她的父亲不要她；亲戚卖掉了属于她的房子，美名其曰供她上学；她的同伴让她贡献出自己的身体；而她的组织无视她的要求。在这场父权的政治游戏中，她没有退路，所以她第二次扮演麦太太，从“坏人”那里获得感情，也是必然的。

10、与易先生重逢

上海的段落里，王佳芝的爱情意图更加激烈，而男权对女人的影响与支配也加剧，这必然带来王佳芝结局悲剧性的升级，从失去爱情到失去生命。

三年后的麦太太，依然很得易太太的欢心，王佳芝也很快见到了易先生。她离开牌桌，与易先生在卧室独处，似乎暗生情愫，但她正面以镜中身影入画，与现实里的易先生区分开来，易先生又走出了画面，留下王佳芝一人。

如果我们把对象放大到“女性”，易太太等人的被支配也有所表现。三人早餐的段落，易先生干脆逆反了易太太“不要喝茶”的建议，懒得说话，直接喝了一口，以行动拍板。与之结合地，全景里的王佳芝和易太太坐在一边，易先生独自一边，让场景的阵营划分以性别分边。

进一步说，易先生夫妻对面而坐，侧身入画，王佳芝则独自背对镜头，面对空气。这让王佳芝与易先生的关系甚至远过了易太太，暗示着她始终被易先生警惕，最终被抛弃的结局。而女人们一起听评弹的时候，镜头也数次给到了窗外巡逻来回的警卫，这又是对电影开头“屋内打麻将，屋外做警戒”的升级对应，女人谈论着各种大事，但事实上却是被男权环绕着，这一次甚至距离更近。

11、三次亲密

第一次

王佳芝的爱情升级，对应是“男性强迫”的升级。王易两人暗通款曲，第一次私会，王佳芝被易先生接到密会场所时，司机为她打伞，呼应了她对易先生初萌爱意时的雨天片段。进了屋内，王佳芝想要脱下旗袍，试图用“坐下”的命令支配易先生，这都是“爱情”与“女性”要素的强化。

但同时，易先生的反应，却是粗暴的压制，从行为上的捆绑与抽打，到象征性的“不脱旗袍”。这个处理，对接着王佳芝此时在这段关系中的悲剧：她想要纯粹的爱情，但仍然只能保持大义行动下的伪装，也被易先生当成了审问对象一般的革命者，拷打一般地虐待。这一点，在她看到易先生的画面时就有所暗示。易先生的影子突兀地出现在窗户里，就像二人第一次约会时，易先生打着电话窥探王佳芝的面庞，带有不信任感。

二人第一次亲密，给了这段关系以“男性支配女性”的初定义。而镜头处理的变化，身体的出现、虐待的结束，则让关系有了积极的转变。但二人的交互并未停留于此。在爱情之下，王佳芝有着一些对任务的摇摆。而易先生也在“冷酷支配”之外，流露出了更明显的私情成分。围绕着爱情与大义，二人都有了对向的些许动摇，呈现出了同样的纠结。王佳芝与易先生的第二、三场亲密场面，正是对此的典型表现途径。

第二次

王佳芝试图进入易先生的办公室，并检查了窗外的巡逻人员，是执行任务的一面。此时，她的身影先出现在镜中，而后上楼，离开了镜子空间，暗示着她“伪装”的解除。

当她听到“易先生去了南京”后，萌生了自己被抛弃的醋意，又有了爱情一面的失落感。

有了这样的先行铺垫，第二次亲密段落本身，则是伪装解除、真情上风的具象。她佯装收拾行李、返回香港的行为，混合着为了任务的勾引与引发挽留的真情，而擦掉口红则是对“伪装”的解除。

同样的解除也发生在了“从旗袍到脱下衣服”的变化中，二人的姿势也逐渐变成二人平行，象征着王佳芝的爱情从“被男人支配”到平等。易先生一边，他不满于此前听到的王佳芝离开上海之事，在言谈中有了更明显的私人表达。这次，他对王佳芝暗中观察的状态大为弱化，多次出现的外部巡逻者镜头，也只在两人开头出现，随后就迅速消失了，表明两人爱情的成分增加。

之后，王佳芝和邝裕民接头，表示自己已经深陷在这场扮演戏码之中，难以自拔。

第三次

第三次，易先生与王佳芝的摇摆纠结再明显了一步，更加具体。王佳芝潜入办公室，易先生则警告了她，二人以非感情的一面开场，但是，又马上开始争论易先生去南京的事情，王佳芝大发醋意，易先生无奈解释，情感侧面出现。在床上，二人反复的上位争夺战，王佳芝看向易先生的手枪、捂住易先生的头，最后的相拥，让这段高潮在两个侧面之间反复摇摆，不停痛苦，最终归于爱情。

电影串联起了几段性爱段落，创造了两个侧面反复切换、复杂混合的表达效果，逐步展示了王佳芝与易先生在爱情与理想之间的摇摆。性爱的痛苦，对接了二人的纠结，而第三次亲密结尾的平和，则给出了一个暂时的结果，让易先生停留在了爱情占上风的结局。这无疑提供了一种可信度极高的假象，是对观众的，也是对王佳芝的，让她沉沦其中，不可自拔地在最后拯救易先生，放弃自己的生命。而易先生却毫不留情地同意了死刑判决。

12、身心俱疲

王佳芝与上级碰面，说出了她与易先生在情爱关系中的“戏假情真”。于肉体之外，王佳芝的痛苦来自于被易先生的“钻入”，是爱情的折磨，她在真实地给予、承受痛苦。而易先生则是工作生活中“处决旧识”、应付妻子的醋意等压力，这让他们的虚假关系带上了非常真实的交互，并最终产生真切的心灵共鸣。

执行任务的王佳芝，面临的正是任务本身的“真情”与“假意”结合，她描述的自身痛苦，也正是完成任务的艰难，必须要压制住自己的真情。这也正是小组领导暴怒离场的原因，他称“妻儿被杀也要为了任务不杀易先生”，宣扬特务要杜绝感情，但王佳芝让他看到的，正是自己全力压抑着的内心仇恨。

到了这一步，真假结合的卧底任务，已经成为了王佳芝，乃至于所有特工，夹在真情与大义之间状态的表现。王佳芝描述的痛苦，则是其摇摆状态的结果。易先生一面真情流露，一面让她在共鸣中愈发难以自拔，一面也给予了片中男性的纠结与摇摆，仅仅出场几次的小组领导，都被赋予了这样的形象。

有趣的是，在这个阶段里，电影用邝裕民暗示了男性在摇摆后的最终选择。也有了对王佳芝处境的更多情感反应。他会在领导继续要求王佳芝出卖肉体时愤怒，但终会压下愤怒，执行任务。

男性并非没有私情侧面，但他们必然会在摇摆后选择“大义”，抛弃私情。

13、天涯歌女

王佳芝前往酒馆与易先生见面，她穿过了日本军人的房间，进入独立的厢房，随后将门关上，隔绝了走廊里的军官。李安通过这一系列的设置，让易先生成为剥离社会属性的存在。而在台词层面上，易先生表达了对日占即将崩溃的预判，首次流露出对信仰的动摇，以及相对更私人化的情绪。王佳芝唱歌慰藉，易先生在“郎有情妹有意”歌词下的拭泪，让二人的关系完全倒向了“假戏”里的“真情”，王佳芝真心安抚，易先生更有了对仕途与婚姻的双重无奈：无法脱身倒塌的官场与乏味的妻子。

14、信与戒

另一边，邝裕民则成为了王佳芝眼里的“大义”。他担心王佳芝的安危，试图拥吻，却被推开，易先生的信件掉落在二人中间，暗示着易先生的存在对二人关系的阻碍作用。王佳芝的“三年前你原本可以的”，将她与邝裕民的爱情关系完全否决。

（三）、回到现实

1、做出选择

在暗杀行动来临的节点上，王佳芝不得不在易先生和邝裕民之间选择一边，无法继续两边摇摆。电影给出了一个关键的要素：易先生交给王佳芝的东西。在邝裕民等人看来，易先生的信。是必须慎重以待的未知，而谁也不知道，易先生是让王佳芝去取定情信物一般的钻石。钻戒，开场便被赋予了“爱情”的定义。“大义”与“爱情”，围绕着钻石和信件分化开来。王佳芝两次进入珠宝店，正是她站到二者夹缝之中、面临终极选择的具象，先自己，后与易先生一起，两次进门前，她都看到了紧张盯梢的邝裕民等人，在店内则看到了易先生定情的钻戒。

这一切都对接到了结尾的表达。王佳芝做出了最终的抉择，让易先生逃走，抛弃了所有关于“革命”、“信仰”、“改变社会”的东西，也就此放弃了与邝裕民一侧的所有内心联系。然而，这样做的代价，便是她的悲剧性宿命。李安用了一组镜头，拍摄易先生飞奔下楼、出店、逃离的全过程，强调了他对王佳芝的抛弃。

在这一场戏里，王佳芝想要摘下钻戒，却被易先生阻止，随后才情难自已地拯救了易先生。摘下的动作，是她拒绝爱情、选择大义的最后一次犹豫，但却被完全倒向爱情的易先生坚定地打断了，她对易先生爱意有了深度感受，彻底推着她倒向了爱情。而“钻戒”相对于其他奢华装饰的意义也有所不同，摆脱了单纯的“伪装”，蕴含着二人的真爱，对应着“假戏中的真情”，成为了二人悲剧的象征。

用李安的话讲，这是用女性性心理学对抗父系社会中神圣的对日抗战，小小的一声‘快走’，把几千年父权结构的东西瞬间瓦解，那是小女子、性欲、不道德的力量，却巨大到让我们深深反省。

2、归于平静

当王佳芝张皇地走在街上时，又是对开头段落的街景的照应。此时的街景，先是与电影开头一样混乱，呈现出社会动荡的大背景，而后却落到了一个女人说“我还要回家煮饭”上面。这个切换，是对上海部分开头的对应，在尸体横陈、日军巡逻的街头，王佳芝眼神飘忽地漠然走过，只将目光聚焦在了卖米的小贩身上，在她眼中，“吃饭”的个体生活大于“时事”的时代环境。同样的表达，还有让她初步恢复平静的车夫，以及那个车头上旋转的三色风车，即将回家吃饭的车夫笑脸相迎，他让王佳芝的自我认知明晰，自己不过是一个以个体幸福为追求的人罢了。

此时的王佳芝也不再张皇，转而露出了笑容，镜头随即停留在她并未摘下的钻石、取下未吃的毒药之上。没有吃掉应服的毒药，意味着她此时对于大义者身份的完全放弃，彻底拥抱了私情的一面，并迎接相应的惨淡结局。而象征爱情的钻石并未被摘下，则是她最终的选择与自知。

在表达王佳芝对悲剧的自知与接受时，电影使用了丰富的手法。除了上述的“车夫”与“做饭”之外，她还看到了服装店里穿着奢华的假人，那是同样穿金戴银的她的同类，一样地无法摆脱“虚假”。车夫和她一时沉浸在小家庭的幸福里，但街头终究有警卫，人力车最后也被封路逼停。同样地，在片中的各个阶段，她也要不断地听到外部社会的事件，并受到影响，被迫逃到香港，也无法前往英国寻父。随后，镜头闪回到了她初次被邝裕民叫去商量行动的时刻，从那时候开始，她对邝裕民的爱意，便将她推向了被利用的悲剧，结果不可改变。

因此，她才会从张皇转而苦笑，不再恐慌无措，而是意识到一切的必然，坦然接受。类似的笑，也在与易先生的第一次亲密中出现：在结束之后，王佳芝隐隐露出了微笑，暗含着对这种“被大义笼罩的伪装爱情”状态的接受，在她看来，想要追逐自己的爱情，只能这样。枪是男人的武器，情是她的武器，她不甘心做易先生的娼妓，也不甘心在政治游戏中只充当诱饵的角色。放走易先生的举动，是彻底的背叛，对国家的背叛，对同伴的背叛，但却是忠于自己的内心，虽然这样做，代价是粉身碎骨，但她获得了自由，迎来了解脱。

3、处决

易先生在行刑判决上签字，王佳芝一行人被押到荒郊野岭，实行枪决。结尾，邝裕民对她露出了微笑，依然是革命牺牲的大无畏。然而，她转头不看邝裕民。

邝裕民对王佳芝的微笑，不同于此前每一次对视的凛然，而有了一丝私情。他对王佳芝的态度，同样是在爱情与大义之间的纠结选择，只是最终选择让意中人出卖肉体。

另一个男人易先生，也在结尾解除了贯穿全篇的“非情绪呈现”状态，首次有了明确的私人化表现。在后半段，电影用了很长的篇幅，逐步深化了易先生向爱情侧面的转变，却又在结尾推翻了这个转变。最终，他依然是冰冷的，面对着象征自己与王佳芝爱情的钻石，只有瞬间迟疑，但马上否认了它“不是我的”，并麻利地签下了行刑文件。而当回到家中，他也强硬地打断了妻子的唠叨，命令她离开，保持了对女性的支配地位。

与王佳芝相同，易先生在结尾也面临了“爱情”与“事业”的选择，而他则做出了对后者的选择。爱情并非不存在于他的心中，但在纠结之后却会被放弃。易先生与王佳芝，在后半段中一度走向了并立，而后又倒向了截然相反的一边。

如果我们离开易先生这个具体任务，将考察对象上升到男性与女性的层面，也可以得到相应的表达。借助易先生秘书的说法，他们早已掌握了情况。在行动前后，倾向“大义”的盯梢者，并非只有王佳芝可见到的邝裕民等人，还有着此前多次出现于背景里的汪伪人员。这种表面之下的潜在要素，也对应着警卫团队始终隐约存在的“算计”。

前半段里，易先生本人对待王佳芝，看上去是爱情，却又有着细节片段上的别样暗示，似乎对王佳芝另有谋划。到了后半段，算计王佳芝的则从易先生本人变成了他周围的男人。在后半段中，王佳芝屡次与易先生独处，看似排除了前半段里围绕自己的男性警卫，但实际上他们却从未消失，始终在暗中掌控着她。

当易先生回到家里，电影首次给出了他在麻将室外面的独处状态，我们看到了，他在远景中被夹在楼梯门框间的逼仄。

易先生的首次出场，是公务的监狱场景，在每一次的麻将段落中，他也是直接出现在屋子中，对于女人之事漠不关心，屏蔽了所有的情感表达。与王佳芝的相处部分，虽然相对私密，但他对后者的悄然观察，也表现出潜在的不信任，理性冷静远大于情感投入。然而，在最后，他终于有了情感化的表达，先在钻石前犹豫一秒，而后在繁杂的个人生活中逼仄，尽显疲惫，最后更是一度流连于二人亲密发生的床榻。对于自身生活的疲乏，激发了他对王佳芝的激情爱意。

在结尾，电影对男女做出了同步的升级。女性对“大义”的拥有和放弃被强调，而男性则有了私人感情的呈现与抛下。王佳芝跌入了行刑场的黑洞，而易先生，也只能在黑白分侧的卧室中明暗不定，随后在这般纠结后做出痛苦的选择，关上卧室的门，熄灭床铺上反射的灯光，将他与王佳芝的激情关入黑暗。关闭的卧室，便是易先生的黑洞。

爱情并不是女性的全部，事业也不是男性的唯一。这样的多层面形象，让电影呈现的男女，不似普通同类作品的符号化。但是，男女都将做出必然的抉择，并迎来各自的深渊。

,