关于地球的一切知识(你不知道的还太多.....)

作者:乐啊童

来源:图灵教育


在晚上21点之前,我们的1小时约等于这个星球上的1.9亿年,一切变化都那么缓慢,但每一次都惊天动地。在21点之后,特别是在23点之后,这个星球上的1万年仅仅相当于我们时钟上的0.1秒。纷繁的变化只在眨眼之间完成,而对这个星球来说,任何变化都是无声无息的——普罗众生悄然萌生,继而默默消失。然而,这段比弹指一挥还要短暂的时光,却是众生世代经历的永恒。再漫长的历史,也不过是时间这把尺子上的一小节刻度。

——地球孵化实验室,某位研究员的日志

关于地球的一切知识(你不知道的还太多.....)(1)

00:00 吸积的尘埃形成了地球

在地球孵化实验室里,一团尘埃云搅和着气团,在引力的吸引下,不断向一处明亮的中心聚集。气旋像一个巨大的星云盘,不紧不慢地旋转。

年轻的科学家说:“我们需要更多的尘埃。”年老的科学家却连头也不抬,只是盯着中心附近的测温仪:中心温度是25摄氏度。尘埃不断聚合,就像汤锅里的气泡,小块聚成大块,大块聚成更大块。“看哪,我们有这么多小行星了。”年轻的科学家欢呼道,“它们正往一起合并。天哪,引力是神的手吗?”

年老的科学家默不做声。现在是零点,一天的开始,太阳还未升起。尘埃凝结成了一颗拳头大的星球。

关于地球的一切知识(你不知道的还太多.....)(2)

02:00 陨石冲撞

年轻的科学家把包含铁、硫、磷等元素的同位素放进小小的岩石块,再把岩石放入棒球训练场里的发球器,调整好角度和力度,朝着小星球发射过去。“砰砰砰”,陨石落在星球上,砸出了耀眼的光。

科学家带着护目镜,兴奋地说:“再来一点铁,再来一点磷和碳!”

他的同事躲在防护玻璃墙外冷笑:“你以为在做菜吗?”

“有什么不同吗?把作料都放好了,它就能自己运转起来了。”

白发苍苍的老人望着年轻人:“你是不是觉得自己是至高无上的创世之神?特别过瘾吧?”

年轻人停止了发射陨石,歪着头看着面前的“婴儿”:它迸发着火山,周围的气体如沸水般翻滚,各种刺鼻的味道扑面而来——这是地狱!如果科学家是神,他们搞出来的怪物也是来自地下,而不是天上。

关于地球的一切知识(你不知道的还太多.....)(3)

(图片:冥古宙 ©Tim Bertelink)

但年轻的科学家不觉得自己是神。他只是在复制数亿年前的各种巧合、各种猜测,争取把它们都试上一遍。他的每一步计划都来自上千年来科学家同行们的勘测、计算、观察和推测……他也许不会成功。说不定,人类再熟悉不过的星球是根本无法复制的——至少,他无法走到最后一步。

老人本来是天体物理学家,他对地球的了解不如对宇宙的多。他看得懂日月星辰,但一旦面对自己的星球,他就像雄鹰回到了地面,不禁笨拙起来。星球已经成型,因此他觉得自己的任务已经完成。老人有点累了,想去睡上一觉。

他觉得自己刚刚入睡,就被年轻人摇晃醒了。

“你最好起来看看,这实在太神奇了。”年轻人毫无倦意地说。

06:00 第一个生命迹象

年轻人把星球挪进了玻璃防护柜。老人看到星球上浮起了一块陆地,就像一个人的大光头上长了一块牛皮癣。

“达尔文说,生命的出现需要一个‘温暖的小池塘’。他是对的。人们曾认为生命来自海洋,但事实并非如此。看,我用探针从一片小水洼里抽取了一点水样,结果发现了这个。”

年轻人把显微镜让给老人。老人揉揉惺忪的睡眼,把头架在了显微镜的镜筒上。

细胞。仅此而已。

老人顿时睡意全无。他本以为,或者说,他一直默默地希望,这个疯狂的计划能停止在造星阶段。火山、岩石、沙土……哪怕出现了液态的水,都无所谓!但是生命……唉,生命是另一回事了。

10:00 游离的氧

这时,年轻人给老人倒了杯咖啡,开心地说:“我不能随意地点火了,我怕它会爆炸。”

“不,它不会,氧的浓度还不够。”老人喝了咖啡。

星球上的藻类慢慢变多,它们的呼吸改变了大气的成分,就在中午临近的时候,星球周围的大气里出现了氧。

在这之后,两个人又等了多久?不记得了,他们吃了午饭,又轮流睡了一觉。时间过得很慢。

19:20 唯一的古大陆分裂

火山,几座大火山喷泉般地爆发了。唯一的陆地被撕裂开,就像被热水炸裂的玻璃杯一样展露出裂纹。年轻人被睡意笼罩着,他打着呵欠说:“我怎么觉得藻类越来越多了?它们的光合作用会让二氧化碳变少的,到时候,整个星球会变冷……”谁也不再关心,小池塘里的细胞有没有开始分化。

关于地球的一切知识(你不知道的还太多.....)(4)

20:30 雪球

年轻人猜得没错,他很快从温度计上读到了惊人的数据——温度在直线下降。从星球照不到阳光的两端开始,白色向赤道蔓延。这个星球迅速变成了一个白色的雪球。

老人笑眯眯地看着年轻人:“你还指望有生还者吗?”

年轻人不以为然地说:“如果一切正常,生命还会回来。说实话,生命一旦出现,就不会真的消失了。”

他话音未落,小雪球上的火山就再次爆发了,气体和烟尘直冲天际。温度计的指数重新开始上升。

年轻人得意地说:“你看吧?”

21:00 海洋生物大爆发

大池塘变成了水族馆,陆地上一片片的绿色十分可爱。年轻人已经没有心思和老人聊天了,他一刻不停地盯着显微镜。太多的生物在海洋里畅游。

老人坐在一边无所事事,他慢慢地说:“这就像一个臭水沟,里面爬满了臭虫。”

年轻人盯着显微镜,头也不抬地说:“喔……它们长得……确实不好看……但这和人们根据化石猜测、复原的生物差不离。看看这些虾,它们嘴里有几排牙齿,幸亏这些怪物已经灭绝了,不然虎鲸也不是它们的对手……再看看这些节肢动物的触角和长尾……天哪,简直无法想象。”

“这下你满意了吧?”

“不,”年轻人猛然转过身,奔向一台激光发射器,“我要推动进化。快去穿上你的防护服!”

“我觉得差不多得了,没必要继续向……”老人从躺椅上坐起来,想要阻止年轻人。太晚了!防护玻璃柜里,伽马射线已经要发射了。

21:48 第一次大灭绝

伽马射线一爆发,温度计的计数又开始直线下降。白色瞬间侵蚀了蓝色星球,海洋眼看就缩成了小池塘。

22:00 有动物爬上了陆地

温度再次回升的时候,老人看见好像有什么东西从池塘里钻了出来。他知道,什么也无法阻止年轻人和他的小星球了。这个婴儿星球和年轻人一样野心勃勃,一刻不停地成长、变化。而老人能做的似乎唯有祈祷和等待。

22:48 恐龙称霸,哺乳动物夹缝生存

“如果恐龙没有灭绝,哺乳动物恐怕永远无法称霸地球。我们是什么?不过是苟且偷生的低贱物种罢了。恐龙才是地球上真正的贵族,它们才是真正的王者。它们美丽、勇猛、高大、机敏、仁厚、宽容。这个时期的生物种类和形态比我们这个年代的要丰富得多,它们本来完全有能力适应缓慢、温和的气候变化。可惜啊……人类永远无法真正理解恐龙、超越恐龙。直到恐龙消失后,卑贱的哺乳动物才开始称王称霸,不是吗?瞧着吧,等我们灭绝后,啮齿类动物和蟑螂也会登上‘王座’一阵子。”

老人狡猾地眨眨眼说:“我倒觉得,如果恐龙还活着,人类会像猎杀犀牛和鳄鱼一样猎杀它们——想想吧,恐龙皮皮鞋、恐龙牙雕塑,还有动物园里的恐龙馆!”

年轻人摊开手说:“谁知道呢?不过你想想,在我们制造的这颗小星球上,也许真能有这么一天!”

老人喝了一口凉了的咖啡,低着头说:“我倒希望永远没有这一天!是谁给了人类捕捉恐龙的权力?你吗?——这颗小星星的神?人类总是骄傲的。他们觉得自己比任何生物都高贵、都宝贵。所以他们从一开始就不停地猎杀、饲养、圈禁……可是在宇宙的尺度上,我们连尘埃都不如。”

“可是你看,这个星球需要多少巧合才能制造出人类?人类骄傲,也是有道理的……”

“你自己说的,假如恐龙不灭绝,人类恐怕没有机会诞生。”

“没错,对于物种之间弱肉强食的竞争来说,大,就是胜利!除非哺乳动物能进化出和恐龙一样的体型,否则,嗯,哺乳动物还是没什么胜算。”

“所以,你要怎么办?”

年轻人摩拳擦掌地说:“这是我在这个项目中最大的私心——我要让这颗星球永远属于恐龙,人类已经霸占了地球,那么好吧,我就做一个星球还给恐龙。我们可以阻止让它们灭绝的一切诱因。而且,我还会想办法让哺乳动物躲开这些巨大的怪兽独立进化。比如说,我在某个地方劈开一块大陆,如果哺乳动物在上面独自繁衍,说不定能成。”

“呦吼,你还是先看看你的小星球吧。它好像出事了……”

23:00 盘古大陆分裂

大陆分裂,火山爆发!年轻的科学家感到恐龙的好日子到头了。

年迈的天体物理学家问他:“你为什么不再次发射陨石?这样你的小星星就跟地球一样了。”

年轻人挠着头,他拼命揪着自己的头发。他爱恐龙,但这颗小星球显然不想按照他的心意继续发展下去。

23:20 陨石坠落

年轻人在最后一刻把陨石射向星球。大地撕裂,海洋翻腾,火山倾泻,浓云密布,气温骤降。

大陆开始继续漂移,新的大陆出现,旧的大陆沉没。天气越来越冷,空气中的氧气变得稀薄。陨石落入大海后几十年里,火山灰仍然布满了天空。太阳再也看不见踪影,连年数月的大雨引发了滔滔洪水,山崩和泥石流吞没了陆地,无论大小恐龙都被瞬间卷走。

生机勃勃的星球成了恐龙的坟场。

关于地球的一切知识(你不知道的还太多.....)(5)

(图片:德干高原火山爆发,当地恐龙灭绝)

23:38 恐龙灭绝

日复一日,阳光难以穿透天空中的浓烟,植物成批死亡。荒海大地不再是满是食物的乐土,不再是繁育后代的天堂。但事情并没有结束,接连不断的连锁反应,一次次的冰封与异常的升温……命运仿佛生怕无法掐灭恐龙的生机。

即便有些恐龙在陨石撞击、火山喷发和洪水中幸存下来,也难以跨越长年累月的消磨。暗无天日的星球上渐渐听不到巨型爬行动物的嘶吼。从火山敲响丧钟,到恐龙彻底消亡,才不到30分钟!这颗星球上一个辉煌的生物时代就这样终结了。

没错,这不是实验室里的半小时,而是这颗星球上的数百年,甚至上千年、上万年。

23:58:28 人类与大猩猩永别

一天就要过去了。还差两分钟,时针就要走完一圈。

这时,一种极具野心的物种与自己的表亲分道扬镳了。这次分别,注定了两种生物截然不同的命运。

关于地球的一切知识(你不知道的还太多.....)(6)

(图片:一种野心勃勃的动物,站了起来)

年轻人沉默了,他不确定这是不是自己想要的结局。事实上,在发射陨石、给恐龙最后一击之后,他没有再插手这颗星球上的任何事。但有些生物还是消失了,有些生物爆发了,有些大陆分开了,有些山脉不见了。

他要继续顺其“自然”吗?还是趁着一切都来得及,赶紧毁灭这颗星球,终止上面骇人听闻的进化之旅?他必须承认,自己并没有做好准备迎接这一新物种。

科学实验最终要面临的都不再是“事实”,而是伦理。

年轻人看向老人,想寻求一点意见。但老人已经安稳地睡着了。在老人看来,这一切都太晚了,晚到一切都不再是问题——至少不再是他的问题。

剩下的时间过得飞快,一个星球的24小时就要过完了。但故事仿佛刚刚开始。从前漫长而壮美的演化历程不复存在,变化如今变得又快速又微小。新生的直立行走的物种就像一种超级病毒,不断地进化,不断地繁衍,不断地改变自身与周围环境。但是,住在星球上的他们可能永远无法理解,自己悠长的一生,从曾曾曾祖父到曾曾曾孙的所谓的“千秋万代”,其实比火光的一明一灭还要短暂。

年轻人手心冒汗,目不转睛地看着星球上的飞速变化。他不敢休息,生怕一眨眼就错过任何一件大事。然而,不管如何努力睁大眼睛、屏住呼吸,他凭借肉眼根本看不清那些细微末节,一次大地的撼动,一场涂炭生灵的战争,一项点亮全球的伟大发明,都无法从这几分钟、几秒钟、几毫秒中分辨出来。

他默默地做着记录:

23:58:40

古人类直立行走

23:59:58

有人走出非洲大陆

24:01:05

文明出现,石器时代、青铜时代、铁器时代……

24:01:07

环境气候恶化,生态平衡崩溃,爆发第六次生物大灭绝

......

老人一觉醒来,已经是第二天的清晨。阳光照进实验室,窗户大开着,清凉的晨风卷落了桌子上的纸张。那颗星球不见了,年轻人也不见了。

这颗星球到底是如何终结的?那种双腿直立行走、拥有非凡智慧的生物,以及星球上其他丰富多彩的生命,它们都去哪里了?

一颗星球用24小时就走完了自己的一生,对于它周围的宇宙星辰来说,并没有什么可惋惜的——这颗星球上惊天动地的变化、奇异的景观,甚至独一而璀璨的生命,在无知无觉的宇宙眼中不过是火花一现,既没有影响,也没有意义。

老人觉得,昨天也许只是一场梦。


4月22日,是世界地球日,我们一起回顾了这荡气回肠的地球进化史。你是否会觉得宇宙无穷,人生如梦?图灵君不由得想起苏东坡在《前赤壁赋》里说过的话:“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎!”珍惜眼下,保护地球,大概是我们所能做到的最微薄也是最伟大的事业了。君不见随着工业化进程的加速,温室效应、能源枯竭、森林退化、大气污染等环境问题日益突出,我们所赖以生存的地球已是满目疮痍。我们将给子孙后代传承下去一个怎样的家园,这个问题考问着我们每一个人。就让我们立即行动起来,从身边的一点一滴做起,为环境的改善贡献力量。

关于地球,你了解多少?你或许需要看看下面这本书。

关于地球的一切知识(你不知道的还太多.....)(7)

火山、地震、气候、元素、板块构造、

地质变化、生命演变……地球的前世今生

《你不可不知的50个地球知识(修订版)》

作者:马丁·雷德芬

译者:金琦

地球是全宇宙唯一被大家所熟知的有生命的星球,本书将用独特的视角带领读者一览这个星球的全貌,揭示地球的自然进程:气候、洋流、气流、元素、板块构造、地质、生命演变、火山、海平线以及地球的终极命运。


图片来源自:维基百科

本文转载自:新浪读书 《异人童话集》(第7章 一个星球一生中的24小时)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页