年轻的时候你很难想象他有多帅（拍男人却帅得一痞）

通常意义上的“雅痞”，是英文Yuppie的音意合译。

从国家、社会、文化起源而论，这个词并不适合盖·里奇，即便以往的电影生涯，能够让他实现雅痞的所有条件。

但他的作品、趣味和成果，却精准契合着雅痞在中文语境中的大部分含义。

比如他镜头下最吸引人的男人们，大部分可以用这两个字来概括。

查理·汉纳姆在[环太平洋]就一身肌肉，但到了里奇那里，铺就一层王者之气前，就在痞气中摸爬滚打着([亚瑟王：斗兽争霸])；

最热卖的大侦探系列，福尔摩斯的智慧从未减损，到被毒品、谜题折磨出的憔悴，与不断以身范险的肉搏交织；

正与虽然身残(以往福尔摩斯作品很少把华生的瘸腿表现得如此持续与明显)的华生，意图“回归”正常优雅生活的张力，放到最大——

也让两人的情感能量，咳咳咳。

相比之下，[秘密特工]中的两位，反倒雅得太多了点，倒是卡维尔的索罗，时不时流露一点痞意。

更典型的或许还得是杰森·斯坦森。

[两杆大烟枪]、[偷拐抢骗]中，还是痞气多于风雅，到了[转轮手枪]里，惊现的长发不得不说还是非常诡异，但是那副正经、严肃、有风度地说脏话的派头和调调，已经完全定型——

杰森的嗓音也天然满足里奇过于惊人的旁白需求，在[速度与激情：特别行动]里，这种雅着痞的状态，可以说是从里奇那直接照搬过来的(今年的[人之怒]“郭达叔”依旧雅痞)。

对于其他角色，则在雅多一点，痞多一点中横移，这使得他的街头黑帮，不能说不暴力，不能说不残忍，不能说不罪恶，却在角色一层，终究有可爱之处。

这是创作者，特别是偏类型创作者的使命，他不必让观众认同角色的行为，但不能不讲感情投注到角色之上。

而这其中最经典的几位，何尝不是导演本人的投影。

客观说，里奇的电影好看，但不耐细看，他永远不会成为那些最伟大导演的一员。

但如果突然有一天，他能够拍出[大侦探福尔摩斯3]，或许人们还是会乐意称他为，终于会数数的导演了。

借着[阿拉丁]的声势，里奇重新回到全球视野，若问还有几个IP能跟迪士尼的IP舰队对峙，唐尼和裘德洛回归的福尔摩斯显然是种子选手。

不过，盖导的身心仍属于他热爱的地下犯罪王国，眼下在还未回归那个更容易施展想象力的维多利亚背景下的英伦前，他还是和老朋友一起，搞了把“郭达的复仇。”

盗貌岸然

《庄子·胠箧》篇有个很著名的故事，说盗跖的同伙问他：“咱们当盗贼的，也有道吗？”

盗跖回答说：“这还用说嘛？当然有。

能够准确判断房子里有没有值得偷盗的东西，这就是圣；

比别人先进去，就是勇；比别人后出来，就是义；

判断能不能下手，就是智；能够让同伙都满意地分配所得，就是仁。

如果一个大盗不具备这五个素质，是不可能成为大盗的！”

庄子此篇的原意，是想借大盗也有道，嘲讽儒家圣贤之道的。

不过看完里奇的各路“贼子”，仁义勇智圣兼备或许不易，各有所拥，却是不难。

要说圣，那几乎所有主角都赛诸葛。

虽然免不了机缘巧合，但艾德偷听隔壁的计划，还清欠款，还能富余，更厉害的是阿狗手下的J，通过几次买货，就看到了大麻工坊的“防御漏洞”。

[偷拐抢骗]中，几乎每一个“参与者”都对钻石的价值一清二楚，只是每一次夺取过程，都证明了他们各自其他四道的欠缺而已，才让“土耳其”和“汤米”，捡了一个大便宜(再一次的世道轮回则是后话)。

而在[摇滚黑帮]中，钻石变成了名画。

[绅士们]中，则是地下有玄机的新式大麻工厂。

有了这一层基础设计，里奇拍特工也好，侦探也罢，都能放入这套盗之道中，考量，特工们上天入地，以身犯险，为何？

知道厂房、密室、海岛上有“宝”而已；福尔摩斯更不必提，只因某个地方存在值得探求的真相，这一重境界出来，里奇的角色也就由痞入雅，由伪圣，得正圣。

至于套着奇幻外衣的[亚瑟王]和[阿拉丁]，不必笔者提醒，也不难寻找到与盗贼、特工、侦探的共通之处。

纵观历代里奇式“大盗们”，[绅士们]中的雷，可能最接近五德俱全的大盗。

首先，他并不是真正的大头，他上面还有位风度老板皮尔斯，这就让他比其他人先天多了一德：“忠”。

但从影片的角色比重而言，他所的出镜率和戏份，又远不是一般二当家所能比，他熟悉皮尔斯的所有产业，深知这份家业的价值，是谓“圣”；

救老大于危难之际，是谓“勇”；

上门清理客户的麻烦，竟然敲门，遇到肖小挑衅，用钱不成，才举枪空射，不伤无辜，是谓“礼”；

皮尔斯身处危境，并非不能明哲保身，求一己之私，始终兢兢，不改其志，是谓“义”；

冷静听完弗莱切的整个“黑料报道”，沉着应对，是谓“智”；

面对法瑞尔饰演的“教练”及其手下制造的麻烦，能够充分利用，将不确定性变成转安的机缘，并信守与教练的约定，是谓“仁”。

再加上眼镜、针织衫、大胡子、优雅地做派，对国际象棋的喜爱，喜欢问TOP还是BOTTOM等等，这些作为盖·里奇的导演化身细节全部投射在雷这个角色上。

这位五德俱全，还附加两德的绅士，绝对是里奇群盗谱中的“第一人”(导演的偏心未免太过明显)。

这么一看，说里奇拍了一辈子“盗”，恐怕还真不为过。

当然话分两头，正如后文我们会谈到，[绅士们]里的“盗”们已经过于岸然(严肃、正经)，也因为触及的买卖远离了草莽。

所以雅超过痞，痞中也多了太多的狠，反倒显得过于精致，近乎于庄子真正想讽刺的窃国侯。

倒是法瑞尔饰演的“教练”，像是一个当年曾经“偷拐抢骗”，如今只想平平淡淡的老混子味道。

而在他的受训孩子们那里，我们则能看到早年“偷拐抢骗”的草莽神韵，只是比当年，放大了十倍的混不吝，石敢当。

站在中间

盖·里奇自称没有什么政治立场，现在只会站在中间。

而他的背景，既不是英伦贵族范，也不是纯粹的街头草莽，拍电影于他，本也不是显示身份立场的舞台。

然而，复合型的生活经验，对于长年自己操持剧本的人而言，不可能不留下痕迹。

从中透射出的人生态度，虽不至于成为风格的核心，形而上的依据，也多半可以成为他剧本创作的某些承重结构。

[浩劫妙冤家]作为里奇最差的作品，没有什么疑义。

今天再看它糟糕在哪，某种立场过于鲜明的宣教，必是其中之一。

“别跟我说什么白人自由主义这样的屁话，还不就是资本主义的本性。”

“资本主义的法律是，货物的拥有者定出他们预期的价格，并且不会在道德伦理方面表示同情。”

“我和滑稽少女没法比，谁说的，到底是谁在主宰你呢？你总是在意别人如何想你”……

这些话本身没啥大问题，哲理也好，鸡汤也罢，现实也好，幻想也罢，它最干涩之处，是全片都找不到任何可以包裹这些话语的视觉思维，这类宣传何须让里奇来传达？

实际上，从[两杆大烟枪]开始，这些话语都直接散布在片子的细枝末节、对话旁白之中。

地下经济在法律边界之外，却从来不脱离资本的游戏规则。

他片子里的大头领，没有一个在道德上，会自律和自醒，也不会有任何同情心，比如哈利，设赌局，耍老千，放利息，偷古董，便宜要占尽，吃亏不允许；

再比如[绅士们]的马修，表面上遵从拥有者的定价权，实际上，所有盘外招的揭露都在告诉我们，他比拥有者更加没有道德伦理的束缚。

开出“四亿”的皮尔森，相比之下已经像是一个上古绅士了。

一旦这个叫做资本的恐怖机器开动起来，[偷拐抢骗]这些玩意，就都是人与人的过家家。

这种大社会背景也被他置于[大侦探福尔摩斯]之中，在第一部中，大决战发生地，是一座竖旋桥和吊桥结合制造工艺的桥梁。

魔法时代在现代工业的曙光中，宣告终结，它与工业革命的核心区别在于，资本力量在这些实体之下咆哮。

到了第二部莫里亚蒂登场，兵工厂一幕是新式桥梁的升级版本，并不遥远的一战幽灵，是资本召唤而来的恶魔。

而对莫里亚蒂真正的打击，从来不是一次次阴谋的挫败，而是对其资本调度能力的釜底抽薪。

在这个层面，里奇与杜琪峰有了那么点相通之处，犯罪不值得鼓励。

但局限于某种规模，某种规则之下，它终究也是一种生活方式，但它与个体的连接是直接、清晰、高密度的，甚至可以沾染上某种情怀色彩([教父]是这种情怀的顶峰)。

但大组织犯罪，特别是资本操控的越来越超越个体理解力的犯罪，不再是这样。

关于这一点，里奇最具野心，也多少有点玩飘了的，是[转轮手枪]。

“Gold”先生从未现身，却又无所不在，能耐通天，权势越大，就越惧怕它，这个能侵蚀人心的玩意，还能是什么？

Gold的提示其实已经很直白了。

只不过，到了这个层面，里奇就显得太雅，太岸然(严肃)，那股子痞气，光靠杰森·斯坦森的长发(本片最大的奇观)，是完全撑不起来的。

三度分割

社会学借用数学概念，催生出了“六度分割”理论：

即两个陌生人之前如果要认识，最多只需要六个中间人，这种概念，在互联网大发展期，为社交和用户概念转化为商机，提供了重要的理论支持。

有了这个概念，我们便很容易理解里奇式的复线叙事，本质上是对这种分割理论的压缩和再设计。

在他的叙事网络里，两个陌生人不超过三个人就能建立联系，而这种高密度分割，便于勾画出一个，你中有我，我中有你，相对低层级的地下犯罪王国图景。

比如[两杆大烟枪]，大致群像如下：

欠账50万的艾德一伙；要收50万和两杆老烟枪的哈利，以及手下巴利和克里斯；

黑人帮派大佬贝克和他的大麻工坊四人组；住在艾德家隔壁的阿狗一伙；

被巴利雇佣偷枪的北方猢狲……不管里奇如何穿花绕步，角色群之间要建立关联都只需要最多两个中间角色。

所以，里奇式叙事本身并不深奥复杂，它只是华丽斑斓。

以[摇滚黑帮]为分界线，里奇之前的英国犯罪生活，其实是个标准熟人社会。

犯罪能量也相对小，变数少，信息传播和利用率都比较低，这也是各种机缘巧合得以成立的前提。

不过在[绅士们]里，这种熟人圈地下经济就变得模糊了。

地下经济的隐秘性和规模，已经大到以数十亿计，两杆老烟枪那几十万镑显得格外寒碜，要买皮尔斯产业的是美国富翁。

但这种富翁往往不只是代表自己，而是一个更为庞大的黑色商业网的代理。

在电影的叙事框架里，我们依然可以用少于二三个角色，将他们联系在一起，但那种低层级的、街头式的密切感已经荡然无存——

也因此，同样的暴力，在[两杆老烟枪]、[偷拐抢骗]的世界里，有一种黑色幽默，我们多感叹看得见的人的命运无常；

而在[绅士们]中，看不见的手已无处隐藏，里奇可以用一段揶揄韦恩斯坦的桥段，继续幽默，但那抹黑色，却永久地笼罩在电影里的其他区域。

这或许也是法瑞尔带领的“编织袋格斗天团”分外抢戏的原因，这群混不吝，还是里奇世界里，留在都市街头的那波人的样子。

在片中，他们也负担起连接所有关系人的“重担”，只是比艾德、米奇([偷拐抢骗]的吉普赛人)们，更加无畏，也可以说不知道天高地厚——

这种人，在里奇的电影世界，也始终能够得到最高的奖赏。

思考，快与慢

里奇的动作戏，以其视觉化思维为基础，根基在于电影本体的两大工具：摄影与剪辑。

有此两样，场面已经在导演的思维中成型，特效的意义在于，让观众也能理解这种思绪中的视觉。

以目的而言，里奇式镜头大致有两种功能。

第一种，计划重演式。

在抢劫类影片中，专门展现一段谋划布局已经成为常规套路。

赖特的[极盗车神]、迪塞尔的[速激]，索德伯格的[十一罗汉]系列等，都会用酷炫的视觉，来预演抢劫计划的角色分工与细节。

[极盗车神]

里奇的叙事在一开始，往往松散很多，因为他总会设计好几路人马，通过某个道具(钻石、枪)，或者某个事件(抢劫、追债)把角色聚集。

所以，他经常通过重演，来解除电影推进过程中的小谜题，小埋伏。

典型如[偷拐抢骗]，吉普赛的卷包烩计划，不仅拳赛不能输，钱也要到手，仇人也要搞掉，最后几分钟的还原，就像是一个总结；

而在[转轮手枪]中，两大超级骗子向格林揭示自己的身份，最主要的身份信息，国际象棋，各种看上去深奥的书籍等等，串联起两个人身份的真相。

可以说，里奇式的重演，并不是因为他悬疑向的，真相本身的重要性，远远不如建立对里奇式视觉的惊奇。

这一点在第一第二遍观看时最为重要，但要说第三第四遍反复观看，里奇的建构细节，其实并不具备这种复杂度，和可探测性。

在[亚瑟王]中，则出现了一次计划预演。

亚瑟要用最小的代价与伏提根决战，需要给整个高塔制造工程链制造麻烦。

这对于主线情节的推进其实有阻碍作用，计划预演则将这些计划细节切成几个小块，只需要几个简单场景，就能在场景展示与言语间自由切换，用最少的时间和视听投入，将故事推动到决战前夕。

同时这场计划预演也是推动角色关系的重要一步，计划的提出，由他而始，但具体策略，皆出自他引导下的各位骑士。

由此，亚瑟王的领导力与广纳众言，便与伏提根形成对照，大部分时间都在突出战斗力的亚瑟，得以在这个篇幅不大的段落里，展现智慧。

第二种，思维预演式。

最典型的是两部[大侦探福尔摩斯]，福尔摩斯在原著的确会打拳，但在盖·里奇之前，他从未如此充分、频繁地使用“武力”。

这里面的商业因素考量无可否认，即便是同样的演员，指望纯推理推出一部全球热卖电影，也是妄想。

为了给予这种纯动作戏一种智识色彩，它频繁地用于展现福尔摩斯对对手的弱点分析，打击预演，配合解说式旁白(毕竟里奇也是旁白之王)，我们看到的是动作，实质上却是大侦探的思维。

而这种利用已有表现手段，塑造角色新特征的方式，也成为[大侦探福尔摩斯]作为商业大作，独具特色之处。

而这种叙事手段的集大成，容我们在最强一战再详谈。

功能之外，作为MTV出道的导演，对观众注意力的引导与吸引都是基本功，这也是里奇自称愿意接手[阿拉丁]的原因(吃饭另说)。

歌舞编排于他并不是难题，但这也是[浩劫妙冤家]令人费解之处，堂堂天后的那段幻想歌舞场面，实在太可怕了。

书归正传，这种MTV化转换到电影长片里的应用，是里奇安身立命的本钱。

在奇幻片[亚瑟王]中，黑甲军围攻亚瑟及其伙伴的训练场。

危急时刻，亚瑟爆发了王者之剑的异能，先拍的是环境对异能爆发的反应，接着是环境，比如飞尘走石对黑甲军的打击。

这里利用了近景、急速拉升的俯拍，再急速下坠的快速镜头。

环境能见度下降，在展示亚瑟的时候，镜头就慢下来，能够让观众清晰看到亚瑟身体的变化(眼睛)，以及剑舞动的姿态。

而被打击的黑甲军，则用相对快速的剪切“扫过”，并在尾声处重新回归慢镜，呈现范围攻击效果的同时，自然衔接到亚瑟下一个挥剑打击的慢镜。

然后再是几个快镜，以慢接慢，再几个快镜……

三组之后，之前沙尘中的人影再也看不到了，只留下喘息的王者亚瑟，旋转的镜头补充了战果，并给予沙尘散去的时间。

旋转镜头结束处，是一众战友各自微妙的表情，整个动作戏才宣告结束。

这种场面因为需要特效力量的介入，在[两杆大烟枪]阶段，其实还未展露出来。

最强一战

如果要选出盖·里奇最佳对决设计似乎不难。

虽然里奇的作品几乎时时处于对抗状态，但论知名度、复杂度、丰富度，以及角色演员的分量，文武双全的[大侦探福尔摩斯：诡影游戏]都独占先机。

如前所述，说话与动作在里奇的场景中效能伯仲，福尔摩斯与莫里亚蒂两大天才直面，自然不能缺少语打机锋。

此次对决作为全片高潮，又需牵连以往，上演一出推理剧标准的口播破案，不同之处是，莫里亚蒂不是那种无力呼喊你有什么证据的废柴。

呼应片名的“Game”，国际象棋作为象征，最符合这等智识之士的身份。

而两人的对弈对话，也为场景切分为两段，提供了合理、清晰的切分依据，他们是棋手，他们的帮手是棋子。

区别在于，莫里亚蒂的手下永远被动，而福尔摩斯的“朋友”华生，更主动，也更不可测。

这段“文戏”先被另一个场景里的动作呼应，又为自身场景的动作段落做了铺垫。

莫里亚蒂不是莽夫，明显借鉴了所谓“罗斯柴尔德家族”大发战争财的思路，位于前沿，主动挑起战争，不匹配莫里亚蒂的段位，隐身于后，煽风点火，激发起所谓人类本性，方显手段。

阻止一次他的行动效果甚微，真正的可行战术，便是弃子，故事的结局我们早已熟稔，此处的弃子指谁，是明摆着的。

于是明棋已罢，暗棋开始。

在被引入的第三个的场景里，里奇之作真正的永恒主角，钱又登场了，它是所有里奇角色的根本弱点，莫里亚蒂也概莫能外。

两人终于要一对一，肩伤已经第N次被提及，莫里亚蒂给福尔摩斯点烟的延迟，是给观众凝神准备的，它是由文转武的切换键，也是两人思维对抗游戏的计时器。

此时的杰瑞德·哈里斯与小唐尼当时都年近知天命，从未以动作戏扬名。

里奇式动作戏，几乎就是为这类演员量身定做的(他会对汉纳姆的肌肉感到吃惊是一点不奇怪)。

预演模式再度上演，这次预演采用一镜到底，但是每到需要力量打击感的击中前后，慢就变成了快，这种快慢之变让力量的变化与力量的作用力与反作用力，无需借助演员自己的体能与动作驾驭力。

但即便是武斗，也是斗智，莫里亚蒂也演绎了自己的预演版本，此版本持续更长，结果也更为惨烈——福尔摩斯的死亡。

福尔摩斯明白这一点，才有了弃子之举，同归于尽。

以文演武，以武释文，文武双全，诡影游戏，无愧里奇设计之巅峰。

就冲着这一场戏——华生在最合适的时间开门而来，目睹最后的坠落，也是必不可少——

这个系列就值得有第三部，不过那句话怎么说来着：盖·里奇不会数“3”。

,