致未来男朋友（致我死去的男朋友）

01

热闹的新娘房里此时已经是人满为患，我妈带着不知来自哪里的远房亲戚到处溜达，还满面红光地说着准新郎的各种好。我刚上好妆，坐直身子活动了一下筋骨，回头一看，发现李先生正躺在沙发上微微眯着细长的眉眼。

今天他带了个蝴蝶结，黑色柔滑的颜色更加承托出他自身潜在的魅力来。但起初他很不喜欢这种有点儿娘炮的玩意儿，总想用手去蹭掉，在我说了“不戴就别吃饭了”的情况下才肯安分守己。

他微微撇过脸不看我，像是在和我置气，我笑了笑叫他：“过来。”

他还不愿搭理我。

我想我能对李先生那么死心塌地，其中最合乎常理的原因大概是他长得太像他的表哥吴起了。

如今回味起来，那段有吴起陪伴的岁月其实一点儿都不孤单，甚至于因为他的存在我那场如水的青春才有了一些浮光掠影般让人记忆犹新的波澜。人都是因为昨天的经历才成长起来的，而我的成长绝大多数是吴起给与的。

那个时候我讨厌他，也有些心疼地喜欢他，即使我们到最后都没有真正做到成为彼此最重要的那一位，但是有些回忆拥有过就不再觉得遗憾和可惜。

02

我认识吴起的时候才读高二。

他是被我妈带回来的。来我家那天我仔细地记得他很脏，全身上下都有黑色的泥泞掉下来，臭哄哄的像是经历过一场风雪。我皱着眉头问我妈：“别什么都往家里带好吗？”他没有感到耻辱，反而迎着我厌恶的目光，高傲而又悲壮地抬起头来。

我吼他：“看什么看。”

“吴小七！”我妈瞪了我一下，然后开始声情并茂地给我讲他的故事，妈妈说：“吴小七，人家都已经是无家可归的人了，你还要让他走吗？”

我妈认为她自己上善若水，生出我这么个没爱心的孩子是她的错。

那天窗外有云卷起，橘色的夕阳一直蔓延到天际的另外一边。在我妈痛哭流涕的自责下，我没背弃人民和党的传统教育，没狠下心反对吴起留下来。最后他顺利成为我家的一员，我妈问他：“叫你吴起好不好。”

好毛啊好！

他无耻地点了点头，并且示威一样看了我好几眼。

我暗地里忍辱负重骂了一声卧槽。

我和吴起的第一次见面可以说是分外眼红，大有势不两立的阵仗，诚然我们都极力表演着井水不犯河水，却都始终没法忽略以后不会友好相处的伟大决定。

而后来他出现以后我妈对我就没那么好了。

我妈给他买衣服，买吃的，买各种各样奇怪的项链，甚至于出门打麻将都带着他，偏心之情溢于言表。每当我妈问他晚上想吃水煮鱼还是剁椒鱼头，他都会咧开嘴巴笑得花枝招展。我推测下去，倘若继续放任他嚣张跋扈我特么迟早得玩完。

于是我把状告到我爸那里，我爸听完我真挚的哭诉，想了很久才说：“七七，做人得大度点。”

我被一口老血噎住，差点死于非命。

不可否认的是吴起长得很好看，尤其是那双细长的眼睛，像是一双蓝色的宝石。他不需要伪装，随便走出去抖一抖都能让看见他的男女老少喜欢不已。

为此我更加恨得牙痒痒，经常趁我妈不在的时候跟他大打出手。

我们满屋子跑，我们放肆地把家里搞得鸡飞狗跳，我的笑声夹杂着痛骂不绝于耳。

但事实上他不敢动我，就算我任性地踢他踹他锤他，他也只是默然站在一边，倔强而委屈。

然而那种隐忍和傲气彻底激怒了我。

有一天我妈出去买菜，他躲在阳台上晒太阳的时候不小心弄脏了我的校服。

那是我好不容易洗好的，他好像知道错了，尴尬地看着我。而我当即暴跳如雷，追着他打骂，也许是下手重了一些，只听见嘭一声，他便躲进废弃的衣柜里不出来，隐约有暗沉的抽泣声。

我放狠话说：“你有种永远都不要出现！”那天到了晚上我都没看见他，我妈做好饭之后翻天覆地地找他。

我妈问我：“看见吴起了吗？”

我有些心虚：“没看见。”

夜里降温，阳台上冷嗖嗖的，我躺在床上翻来覆去睡不着，偶尔狂风掠过窗帘，有呼啦啦的震动声。但凡是个有点儿良心的人这会儿都会象征性地去看看躲起来的吴起。而好在我就是那种人，但我千想万想就是没想到他正睡得跟猪一样，留给他的饭菜都被吃光了。我手贱给他拿了一条羊毛毯子，月光下他的脸有从未有过的柔情。

不是骨子硬吗？不是高傲吗？现在又在做什么？

诚然十七岁的我纵使有千般柔情的念想，都没能明白吴起那个时候不是骄傲，只是习惯将脆弱留给黑夜里的自己而已。

我打他他不打我，我骂他他沉默，不全是因为寄人篱下看人脸色，最重要的是他感恩我妈救了他。

我上学的时候吴起一般都会帮我妈守房子，他不能去学校也不喜欢到外面去晃悠，我不知道他每天想的是什么，我只知道他很孤单，有满腹的心事，就像我一样。

有些难得的假期里，我们一家会组队到处去旅游。吴起在家我妈不放心，后来有几次他也跟着我们去了。我们从平度出发，去北京天安门。我妈情绪一上来，激动万分地给他讲北京历史。

他听不懂但会认真地看着我妈的眼睛，我骂他虚伪。

他咧嘴讪笑几声。

有次朋友们聚在一起聊自己的男人们，其中有各种心酸不易和欢乐，我忧心忡忡地说：“我们家多了个吴起。”

“吴起？谁啊？怎么到你家去了？”我说：“人家父母双亡，我妈可怜他我讨厌他……”这话一说完，忽然就看见吴起站在快餐店门口，目光悠悠地看着我，我莫名其妙觉得烦躁，用眼神示意他赶紧滚。

等到他真走了，我把手里的筷子啪在桌子上追出去，朋友问我：“哎，吴小七你去干嘛。”

我去干嘛？我去犯贱呗。

03

后来吴起开始不依不饶地跟着我，我去学校他送我二分之一的路，我出去玩他会到门口接我回家，颇有阴魂不散的意思。

大概是高二一个下雨的星期天，我去我妈的单位给她送饭。走的时候忘了关门，路上有淅沥的雨。当赶到单位接待处的时候饭盒已经被雨水打湿了，接待前台是个四十多岁的女人，她跟我打招呼：“小七又来给妈妈送饭啊？跟吴起和好了？”

我说：“是啊……”

忽而猛然一愣，随即回头，只见玻璃处的地摊上，吴起正好站在那里，他全身湿透了，白色灯光将他的影子分成一幅黑色简笔画。

离开单位后已经停雨了，吴起低着头跟在我身后，我本想责怪他没有好好看门，最后看见我家的大门虚掩得很好，心里很不是滋味。

“过来！”

他没听话，我直接拿条浴巾给他擦头，边擦边骂：“怎么这么蠢？不知道下雨啊？病了就不用监视我了是不是？”

那天我妈知道这件事，还夸他聪明能干和懂事，我说：“他这样还不是在监视我。”

那年《花样少男少女》的电视大大火红了一把，而剧里的画面让我觉得最深刻的一段其实是左以泉和裕次郎靠在一起睡觉的样子。

我不知道我和吴起握手言和会不会是一件值得庆幸的事情。

我只知道后来秋高气爽万里无云，当他不声不响跟了我一个月后，我无奈了：“你这是做什么？回去陪我妈吧，下次我再带你去学校看看？”

问完他，又自嘲地笑起来，其实他不会说话，一句也不会说，就算愤怒到无以复加也只会呜呜呜地大叫一通。

彼时我忽然就不讨厌他了，因为我突然明白他拥有的一直都很少。

04

我的高考岁月可以说是跟吴起一起度过的。我们彼此不交流，我们也彼此不依偎，但我们却始终在无声岁月里陪伴着彼此。

我在房间里奋笔疾书的时候，他就在我身边打盹。

我赶着风雨回家，开门的第一眼就能瞧见他的身影。

我仍然记得，去学校报道那天，我妈把我送到楼下就匆匆忙忙赶去打麻将了。他默默送着我，他走得很轻，但我知道他就在我的背后。

后来他直直送我到车站，我怕他记不得回家的路，叫他：“沿原路回去，快点儿。”

记忆里告别一个地方又与另一个地方相遇这件事不足以让我感动得泪流满面。

让我泪流满面的其实是我突然很想他。

想他倔强的样子，想他淡漠的样子，想他恼怒躲起来的样子，想他跟在我身后又不敢上前的样子，想他在我身边睡觉的样子……太多太多不经意的好想，竟经过一路的舟车劳顿让我瞬间就明白他的陪伴有多么真诚。

05

后来我陆陆续续会打电话回去跟我们瞎扯，闲聊的时候总会问她：“吴起呢？”

我妈说：“天天睡你房间的地毯上，现在啊？在我身边呢？眼巴巴看着我和你讲电话，估计是想你了吧。”

我说：“那我国庆回去。”

然而，就像有些人走着走着就会被遗忘一样，有些想做的事情等着等着也会来不及。

大二国庆不到，吴起就走了。

和他初见我时不一样的是他走得没有那么狼狈和惨烈。

我妈说九月前他就开始恹恹的，一点儿精神都没有，饭不吃，哪儿也不去，就守在我房间里，偶尔悲戚一两声。

十天不到就没了。

我不是个煽情的人，可一听说以后他都不会在了，眼泪就不由自主掉下来。

可惜的是我们都擅长离别和错过，却始终学不会从一开始就去珍惜。

06

吴起从此成了我心里的一道疤，不是碰不得，偶尔惊鸿念起他也会稍微迟疑和彷徨。

后来我大学顺利毕业，在银行里工作，工资还好，公寓旁边有家宠物医院。

每天朝五晚九，卖力工作。时常会在宠物店门驻足。

遇见李先生就是在那家宠物医院里，那时候他也是狼狈至极。一身白色的皮毛，一脸淡漠的神情跟吴起一模一样。

宠物医生说：“是附近的流浪狗，看着可怜就带回来了，你要愿意养就带走吧，狗其实是有灵性的动物，他们聪慧和忠诚，只要我们对他好，他们就会对我们好。”

我说：“好。”

我给李先生取名，我问他：“叫你李先生好不好？”

“你跟吴起长得真像，应该是他表弟吧。”

“以后就跟着我吧，好吗？”

他摇了摇尾巴像是回应，恍惚里我好像又看见吴起，就在我身后，对着落日和蓝天。

而我忘了说，吴起并不是一个人，他只是我爱的宠物。

,