神十四返回地面全过程直播回放（神十四再遇北京明白）

来源：环球人物杂志

作者：隋坤 周盛楠

“北京明白”“北京明白”……

当不断重复的这句话，出现在今天神舟十四的发射任务直播中，网友们知道，那个网红小伙又来了！

·今天一早，“这回北京明白还是他“的词条登上热搜。

大概一年前，在神舟十二的发射现场，首次担任北京总调度的高健，凭借沉稳又铿锵的语调，以及剑眉星目的侧颜，圈了一大波粉，也将他背后身处调度岗位的同事们从幕后带到台前。

之后的神舟十三，以及今天的神舟十四发射过程中，观看直播的网友们，只要听到那句熟悉的“北京明白”，心里就涌起莫名的踏实感。

·神舟十四号载人飞船升空。

《环球人物》记者此前采访高健时，他表示，每次说出“北京明白”四个字，都让他感觉无比自豪。当然，这份自豪的背后，也意味着无比艰巨的责任，“它代表着我个人对总调度岗位的责任，代表着控制中心对航天任务的责任，代表着航天人对祖国科技创新伟大事业的责任。”

“北京明白”忙着明白啥？

今年一月份，“北京明白到底明白了什么”一度冲上热搜。网友虽然对这四个字已经再熟悉不过，但还是有些搞不懂“北京明白”在忙着明白啥。

回忆起每次在发射直播中说出这四个字的情形，高健对《环球人物》记者说：“那种情绪是抑制不住的。”

至于这四个字的具体含义，他表示，“北京”的意思是掌握各家信息的任务指挥所，而“明白”是指“我听清楚你跟我说的什么，我知道下一步该怎么做”。

·高健回答“北京明白”。视频截图

一句“北京明白”的简单口令，背后其实是无数次的演练，以及日常经验的积累。

神舟十二号发射任务是高健第一次作为主岗担任总调度。

此前，他作为载人飞船任务型号团队的主管调度，主要负责神舟系列任务前期的准备工作，加上前几次名列前茅的答辩考核成绩，让他对于总调度的任命“早有预感”。

所以，当那次任命正式下来后，高健立马开始有条不紊地组织开展关键过程演练推演、方案预案检查确认、技术状态最终固化等最后阶段准备工作。

·工作中的高健（右一）。（图源：我们的太空微博）

2021年6月16日晚上，执行神舟十二号发射任务的前一天，高健一直在组织进行最终的状态检查。

晚上9点多，前辈叮嘱他“今天早点回去休息”。那一晚高健睡得格外踏实，前期工作已经准备得非常充分，他信心十足。

6月17日凌晨4点，睡了6个小时的高健准时起床。对于调度团队的人来说，往日在岗值班时总是几个同事轮流小憩，他们早就习惯了“碎片化睡觉”，连续6个小时的睡眠对高健来说已经足够“充满电”。

早上4点半左右，高健来到指挥大厅准备进入任务程序。他到得很早，这是调度团队多年来传承的习惯，因为这样能“更仔细地确认复杂的地面系统不会出现任何纰漏”。

“我们有庞大的计算机系统在后台支撑，要通过仿真系统模拟整个上升飞行过程，对我们与发射场、各个中心、遍布全球的测站以及天基中继星之间接口关系、通信链路、数据交换等进行确认，对各种服务器、软件系统运行状态进行最后的检查。”高健对《环球人物》记者说。

·高健接受本刊记者专访。（隋坤/摄）

9时22分，火箭正式发射，高健一脸严肃地在镜头前不停回答“北京明白”。

在调度岗位上，调度员必须清楚状态、快速反应、口令准确。高标准之下，为的是让接收指令的人保持镇定，戒骄戒躁。前辈们无数次告诫高健，指令的规范性决定了任务的成败。

那一天，高健每次回答“北京明白”时，语调都有细微不同。尤其当航天员进入空间站的那一刻，他明显调高了声调，口令声更洪亮，也更庄严。

“我只是个普通‘90后’”

走红的这一年，高健不断回想当天的场景，还是觉得这是一场美丽的意外。

神舟十二发射当晚，下班路上，一天没看手机的他发现自己的微信“爆了”。

朋友、同学、亲戚发来的直播截图挤爆了他的微信，都在欢快地询问着截图里那个沉稳又英气的年轻人是不是他。后来妻子告诉他：“你这是要火啊！”

“小分屏都挡不住他的帅气。”“能力好强，青年好榜样。” “颜值高又优秀的小哥哥都上交国家了！”那一晚，社交平台上格外热闹，网友们一面倾诉着对神舟十二号成功发射的喜悦与激动，另一面表达着对高健的欣赏与调侃。

·神舟十二发射当天，高健出现在画面时，网友刷起了弹幕。

意外走红给高健的生活带来小小的浪花。

母亲与他视频通话时，总是调侃地问他“今天有没有收获更多粉丝”，同事们偶尔也说他是“大网红”。

改变最大的，是高健接到的采访要求明显多了起来。他心里明白，大众关心的不是他本人，而是调度岗位和航天事业，“我和前辈们还有很大差距，各个岗位的同事都很敬业、辛苦，大家身上都有很多闪光点值得被发掘报道。”

网络的聚光灯一度让高健有些惶恐。如今人们总是带着滤镜看他，这让他“压力山大”。但他清楚地明白，自己只是一名再普通不过的“90后”。

·高健称自己在生活中“是个普普通通的‘90后’”。（图源：我们的太空微博）

高健人生中最焦虑的时期是高考结束后。

从小到大，高健一直是家长眼中那个“别人家的孩子”，高考对于他来说仿佛只是一层窗户纸，轻易捅破后便是万丈光芒。

但是，高健高考发挥失常了。

2013年6月末，载着三名航天员的神舟十号飞船在内蒙古着陆。电视上滚动播放着航天员聂海胜、张晓光、王亚平顺利出舱的画面，评论员兴奋地播报着中国航天事业新突破。

但在河南洛阳，电视机前的高健耷拉着脑袋，愈发苦闷。一心向往航天事业的他，与理想中的大学失之毫厘。他痛苦、失眠、烦躁，觉得命运跟自己开起了玩笑。

老师觉得高健的高考成绩很可惜，劝他复读。但高健认为除了睡觉就是学习的高考生活压力过大，无法再来一遍。想来想去，高健觉得“前无坦途后无退路”，大不了去当兵吧，在部队再考。

然而报志愿时峰回路转。

7月，他终被名校录取，专业恰好是自己喜欢的航天方向。8月初，高健来到大学报到。

回忆起这段经历，高健沉思了好一会儿，他说：“其实高中时我比较浮躁，非常贪玩，学习也很被动，高考发挥失常某种程度上不是意外。”

后来的大学生活抚平了他的毛躁，最终将他塑造成了一个眼里有光、心中有火的青年。

从“八哥”到“北京明白”

大学毕业后，高健来到北京参加工作，遇到了现在的科长杨彦波。杨彦波是“80后”，也是调度岗位上的“初代网红”。

2011年底，天宫一号和神舟八号对接的直播现场中，他因帅气走红网络，被网友戏称为“天宫神八哥”。

10年时间一晃而过，如今杨彦波的身份已是领导、丈夫与父亲。他没什么架子，是调度团队的老大哥，高健和同事们平时喊他“八哥”。

·2011年底，天宫一号和神舟八号对接的直播现场中，杨彦波因帅气走红网络，被网友戏称为“天宫神八哥”。（图源：我们的太空微博）

对于自己的事业，“八哥”有着强烈的荣誉感。“建造中国空间站是多少航天人一生的梦想，现在接力棒到我们手里，我们要负起时代的责任。”听到“八哥”这些话，高健感觉到一种属于调度团队的精神传承。

高健所在的调度团队是由杨彦波带领着“8 1”个“90后”组成。总共10人的团队中，9个人负责调度，一个人负责外围工作。

高健说：“大家看到的可能只有值守在北京总调度这个岗位上的2个人，但在背后还有负责周围支援的同志。其实每个型号，如问天、梦天实验舱等都会有主管调度，平时根据分工各自负责准备工作，每个人都需要掌握大量的技术状态，并与各大系统、单位进行沟通协调，各型号任务之间又相互备份支援，协作完成各项任务。”

队伍里多数人都是“90后”，而且还在不断年轻化。近几年中国航天“井喷式”发展给了许多年轻人机会，调度岗位也素有起用年轻人的传统。在“北京明白”这支年轻的队伍身上，人们看到了什么叫“好的团队一定有好的传承”。

从“天宫神八哥”到“北京明白”，一个代称、一句简简单单的口令背后，其实是发射场、测控通信、着陆场、航天员、火箭、飞船、空间站、有效载荷等各大系统的共同努力。

高健说，大家的有力支持，才是“北京明白”真正的底气所在。

栏目主编：顾万全 文字编辑：卢晓川 题图来源：新华社 图片编辑：笪曦

来源：作者：环球人物杂志

,