路边的桔子树 路口的黄皮树

在我回家的路口转角处有一棵不知是谁种下的黄皮树，因为没有人给它施肥，所以这棵树只会偶尔结几次果，结出的黄皮也带着些酸涩的味道，表面的果皮也带着些许青色，好像一个营养不良的小孩。

小学时，出生在佛冈的我会时不时地回老家去看看，那时的我只觉得这棵树根本毫无用处，因为它结出的黄皮一点也不好吃。因此，每次回家我都没有怎么注意它，仿佛它不存在似的。

初中时，我转学到了老家读书。每次骑自行车回家我第一眼看到的就是路口的那棵黄皮树，然后才是那狭窄的小路。每次疲惫地骑着自行车突然看见那棵黄皮树时，我的心中总会有一股抑制不住的欢喜。

等到上高中了，我离家里远了，离那棵路口的黄皮树也远了。许是那深埋心底的乡愁苏醒了，每次搭着面包车回家时，望着那棵已经有些苍老的黄皮树，仿佛望着一位相识已久的故友，我的心中升起了些许苦楚。

每次回家，虽没有车站和行人的铺垫，也没有雨声和微风的作衬，更没有一只手可以握着另一只手的温暖，没有一只肩膀可以傍着另一只肩膀的依靠，但只要有路口那棵黄皮树的守望便已足够。那棵树还在，仿佛家人就还在，家就还在，也就还有人盼望着离燕的归来。

这棵树并不像西风胡杨那般坚韧不拔，在风沙的侵蚀下依旧屹立不倒，也并不像史铁生所写的合欢树那样凝聚着如山一般沉重、如水一般柔和的母爱，更不是沃土之上硕果累累的果树，但它是我那深沉似海的思乡之情的寄托，是我一生无法割舍的挂念，是我一世无法放弃的执念。

抚摸着那粗糙的树皮，我仿佛在抚摸着一位白发苍苍的老人脸上的岁月留痕。如果有来生，我也愿成为一棵树，像三毛所说的那样“一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光”，站成永恒，遥望远方，没有离合与悲欢，也没有喜怒与哀乐，始终保持着孤傲的姿态直视前方。