有人对你说你这辈子就这样了（你这辈子就这样了）

对很多人来说，人世间最大的痛苦，莫过于单行道的人生，没有重来的可能。每个小孩子都不愿脱离童年的无忧无虑，成年人也会在老之将至时畏畏缩缩、拼命后退，仿佛前方拥有无数未知的凶险。这一共同心理促成了文艺作品中“缅怀青春”“感概时间流逝”等母题的诞生。如果有机会重返青春，许多人肯定毫不犹豫地接受。然而花有重开日，人无再少年，有时候人需要及时醒来，而不是当一个青春永恒的歌颂者。

(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)

我只是觉得，应该有更多东西才对

每当思考人生和时间，总会想起电影《少年时代》中的一个情节。

单亲妈妈奥利维亚跟将要上大学的儿子道别，情绪突然崩溃。她说：“今天是我人生中最糟糕的一天。”

她开始对着儿子歇斯底里地碎碎念：

你知道我意识到什么了吗？

我的人生就这样过去了，这一系列的里程碑，结婚，生子，离婚。

那个时候我们以为你有阅读障碍，当时我教你如何骑自行车，我又离婚了，获得我的硕士学位，最终得到我想要的工作，送萨曼莎上大学，送你上大学。

你知道接下来是什么吗？

是我该死的葬礼！

走吧！留下我的照片！

儿子懵圈了：“你怎么一下快进了四十年？”

妈妈稍微冷静后吐出很多人憋在心里很久的话：

“我只是觉得，应该有更多东西才对”

《少年时代》电影拍摄历时12年。迷茫间，电影中的故事和人们走过了一个生肖的轮回。妈妈奥利维亚一直在为更好的生活而努力，但后来她发现，即使有好的学历，想要的工作，理想的收入，把儿子女儿好好养大，人生也不过如此了。

把握不了的时光匆匆流逝，青春不过是一场过眼云烟，当生活只能按部就班地继续，没多久，眼前就是自己该死的葬礼……

“应该有更多东西才对”背后，是潜意识焦虑的外现。四五十岁以后，人生步入下午时分，终点的夕阳近在咫尺。生命本来有多种多样的可能，随着青春流逝，我们选择了发展某些技能，放弃一些可能，人生的轨迹逐渐定型。到后半生，权衡之下，最保险的活法往往是按前半生设定的道路走下去，人生终点仿佛一张可以描摹的画像，慢慢变得可知可感。

没有什么能比无法改变的命运更令人慌张。“你这辈子就这样了”是对一个人最严苛的诅咒。

(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)

美好“旧时光”，对我而言没有什么特别的

到后半生，或许是这一眼能看穿人生终点的恐惧，让人们无比希望留住拥有无限可能的青春。《重返二十岁》之类的电影屡现银屏，流行歌一次又一次怀念年少时的“匆匆那年”，诗歌中缅怀之语更是俯拾即是。

重获青春是许多迟暮的人们藏在心底的美梦。若真能如木心的诗句所写，有一阵夏夜良善的清风，恍如在乱梦中倏而出狱的囚徒，飘向草原森林，领着我们重返青春年代的新鲜早晨，有谁会拒绝这夏风的善意？可当我们认为怀念是人之常情，却有人直截了当地说道——“我不想重返青春。”

这句话出自79岁的好莱坞老戏骨简·芳达之口。

简·芳达

将近半个世纪以前，她凭借电影《柳巷芳草》《荣归》两度获得奥斯卡最佳女主角金像奖。

年轻时的简·芳达

如今她依然活跃在影视界，同时也是一位成功的制片人。1982年，她和简·芳达工作室成员一起卖了1700万本健康书籍、影碟和录音副本。她还是乔治亚青春期怀孕预防运动和埃默里大学简·芳达中心的创始人。

在HBO电视剧《新闻编辑室》中，她饰演ACN电视台的幕后老板雷欧娜·兰辛

她不想重回青春，没有什么特殊的原因，仅仅是因为那段时间太艰难。二三十岁的人生充满奋斗的忧虑，人生的每个阶段都有不同的烦恼。

对她而言，最美好的时光不是青春，而是现在。

“对我来说，“美好旧时光”也就那样，并没有什么特别值得回忆的。年轻的时候我总会担心自己不够好、不够聪明、不够苗条、不够有天赋，所以，现在的我可以诚实而幸福地说，现在才是我人生中最好的时光，现在，那些我曾经担心的“不够”早已不再是问题。我渐渐地觉得，当你的内心真正成熟了，你年轻时候的担忧就不复存在了。不再有对外界的担忧后，你会发现，你仍然是你，或者已经是一个更好的、更真实的你。

——《美国人的退休生活》

也许我们应该重新思考，青春之于后半生，到底意义为何？

(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)

人生的下午，只是早晨的附属吗？

心理学家卡尔·荣格将中年之后的岁月归为人生的下午，并思考了这样一个问题：人生的下午是早晨可怜的附属呢，还是它也有自己的意义？

卡尔·荣格

瑞士心理学家

每个人都有不同程度逃避下一个阶段到来的倾向。可如果有人借助退回过去来回避陌生事物，或者只接受新鲜事物而逃避过去，都会陷入神经症的状况。

前者疏远未来，后者疏远过去，从原则上讲，二者都在固守一种狭隘的意识状态。

对于日益衰老的人们而言，很多人会陷入狭隘的意识当中，他们心理上拒绝接受衰老的事实，疏远未来，陷入无谓的焦躁当中。

然而青春就是人类生命意义的全部吗？

如果长寿对于人所属的物种没有意义的话，人肯定不会活到七八十岁。所以，人生的下午必然有它自己的重要性，不可能只是生命上午的可怜的附属物。

——《荣格性格哲学》

《荣格性格哲学》

卡尔·荣格 著

李德荣 编译

在荣格看来，人生的上午奠定了自我发展的基石，在外部世界树立属于自我的牢靠地位，实现人生的多种可能性。到了下午，人生将要对面巨大的心理逆转。很多人没有做好准备，依然按照上午的法则过下半生的生活。衰老中的人们应该认识到一个残酷的现实——他们生命的意义不在于攀登与扩展，后半生的人要收缩，更多关注自我。

对于年轻人而言，过分关注自我是一种罪恶。但对于衰老的人而言，关注自我是一种责任和必要。很多老人宁愿成为吝啬鬼、成为逝去青春永恒的歌颂者，这些不是真正的自我关注，而是自我关注可悲的替代品。如果一个人依然依循前半生的法则去过下半生，他必须要付出损伤灵魂的代价，就像一个抱着童年不放的青年人必须要付出社会失败的代价。

如果人在前半生能够把生命灌满了，该燃烧的火都燃尽了，也许就能做到平静迎接衰老。然而生活有太多的空白，即使我们用尽全部力量也难以实现全部潜在的可能，有些人靠近老年的门槛，依然心怀种种没有满足的需求，会迫使他们回头看。这一回头，有可能是致命的。你想要更多，可什么是你真正想要的呢？

奥利维亚是一个责任感很强的母亲，前半生她一直为当一个自立自强的好妈妈而努力。中年以后她依然这么做，而没有去关注自己内心真正想要什么。正因为想到自己还有需求没有得到满足，短促的生命又加剧了焦虑，她才突然陷入歇斯底里的神经质状况中

一想到自己无力满足还没有实现的心愿，人们可能会陷入无法开脱的纠结之中。解决的方法或许是简单的“向前看”。关注自我，找到自己真正想做的事情。

对于沉湎过去的人，未来的期盼和目标是不可或缺的，正如所有伟大的宗教都许诺一种彼岸的生活，让凡人们能够带着同前半生一样的坚定度过后半生。对于现在的人而言，飘渺的宗教信仰已经不能给予足够的精神支持，那就需要我们自己给自己最大的支持，寻找力所能及的下一个人生目标，而不是回首留念那些无法完成的夙愿。

(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)

成长和实现自我的最大机遇存在于人生的后半段

上午的太阳洒向大地，下午应当把光芒收回，照亮自我。如果能认识自己的局限，同时不要给自己设限，也许就能在迟暮之年找到更好的自己。

《美国人的退休生活》中记录了60多位来自不同人群的退休人士撰写他们自己的退休故事，看看他们的人生，或许能给你一丝启迪。

对于老年人来说，写小说是一个很好的想法。《大草原上的小房子》的作者劳拉·英戈尔斯·怀尔德在60岁后才出版她的第一本书；海伦·霍芬·桑梅尔出版她的畅销小说《XX和俱乐部的女人》时已经88岁；系列小说作家帕特里克·欧布莱恩和埃利斯·彼得斯在80岁后还持续写作。

露丝·海德里奇是一位作家、演说家、营养学家、脱口秀主持人和三项全能运动员，现居檀香山。她全年进行跑步骑自行车、游泳训练。她在她50岁身患乳腺癌的情况下，先后完成了6次铁人三项比赛。并在1996年拉斯维加斯的老年奥运会上拿到了铁人三项的金牌。

“在60岁时跑马拉松，可能比30岁时去跑要容易。60岁后，我们比年轻人更有耐心，更稳重。马拉松训练所需的精神力量比身体力量要大得多。你也曾跑过一些路，我想那很有可能是你的大脑支持着你跑到终点。

——露丝·海德里奇

玛哈拉·辛克莱尔和她的丈夫肯经历了一次长达35个月的世界长途流浪冒险生活，足迹遍布全球46个国家。

美国前总统吉米·卡特卸任后建立亚特兰大卡特中心，这家非营利性机构主要致力于促进解决国际冲突，推动民主个人权。

“我们所做的这一切，都用一种无法言说的方式充实了我的人生。对我们来说，退休不是结束，而是一个新的开始。我们都希望用更多的时间，充分利用我们最美好的余生。——吉米·卡特

《美国人的退休生活》

湖南科学技术出版社

编辑/榕小崧、小井

(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)

,