一场决定生死的老电影（经典电影驴子巴特萨）

罗伯特·布列松是电影领域的一位圣人，而《驴子巴特萨》则是他最令人心碎的一次祷告。电影追随了一头驴子从出生到死亡的生命历程，同时自始至终赋予了它作为一头驴子的尊严——一头不会说话的牲畜，以及它接受无法控制的生活时的高贵。巴特萨不是那类能说会唱、除了长着四条腿以外跟人类别无二致的卡通动物。巴特萨是一头驴，仅此而已。

我们初次见到巴特萨时，它刚刚出生，摇摇晃晃地迈出最初的几步，一个场景为电影接下来的发展提供了线索：三个孩子把水洒在它的头上，为它洗礼。布列松或许想要表达，尽管教会宣称只有人类可以进入天堂，但在上帝那里，一定为他创造的所有生灵都预留了位置。

巴特萨早年是在法国乡村的一个农场度过的，所有的事件也都在这里发生；这头驴子曾在当地有过不少主人，有时会不止一次地回到其中某些人身边。他们中有些是好人，但或多或少都有些缺点，其中有一个当地的酒鬼，尽管犯过其他过错，但对待动物倒并不残忍和粗鲁。

巴特萨的第一个主人是玛丽（Marie，安娜·维亚泽姆斯基［AnneWiazemsky］饰），驴子的名字就是她取的。她的父亲是当地的一名教师，她的玩伴雅克（Jacques，沃尔特·格林［Walter Green］饰）向她许诺他们今后一定会结为夫妻。雅克的母亲去世后，极度悲伤的父亲离开了这个地方，把农场委托给玛丽的父亲（菲利普·阿瑟兰［Philippe Asselin］饰）——他百分之百信赖的人。玛丽喜爱巴特萨，快乐地用野花编织的花环装扮它，但当周围的青年对驴子恶作剧的时候，她却束手无策。这帮青年中的头头是热拉尔（Gérard，弗朗索瓦·拉法基［François Lafarge］饰），当玛丽在教堂举行弥撒时抬头望向唱圣歌的热拉尔时，他甚至给神圣的歌词蒙上一层阴影。

玛丽的父亲是骄傲之罪的牺牲者。尽管他尽忠职守地经营着农场，但在心生妒意的邻里散布他在农场有偷窃行为的谣言之后，他拒绝提供记录或收据以证清白。面对玛丽母亲（纳塔莉·茹瓦约特［Nathalie Joyaut］饰）的绝望，他坚持自己的倔强甚至不惜破产。于是巴特萨转为当地面包师所有，被面包师的儿子（正是热拉尔）用来运输面包。热拉尔虐待、辱骂巴特萨，最后它拒绝挪动身子。热拉尔见状便在巴特萨的尾巴上绑着报纸，并用火点燃。终于，经不住热拉尔的虐待，驴子终于垮了，于是人们考虑要把它宰掉。

好在镇上的酒鬼阿诺尔德（Arnold，让－克劳德·吉尔伯特［Jean-Claude Guilbert］饰）救了驴子一命，并让它重获新生。巴特萨享受了一段短暂的荣光，在它被马戏团雇用期间——一头会算数的驴子，能解出乘法题。但这段时光很快就结束了，它又归一位隐居者所有，接着它自己跑回了出生的那个棚子，并在那里遇到玛丽的父亲，甚至玛丽。

但这并非一个感人的结局。玛丽是一个柔弱的女孩，诚挚的雅克成年之后回到她身边，对她诉说自己仍然爱着她，她却一口回绝了。她更喜欢热拉尔，那个总是欺负她但似乎别具魅力的身穿皮衣、骑着摩托车的男人。我们从巴特萨眼中看到的是一个满是渺小、有缺陷、虚弱的人的村庄，在这方天地中，甜蜜是那么稀罕，而残酷却来得容易。这是我们所看到的——但巴特萨看到了什么？布列松的天才处理在于，他没有呈现过一次真正意义上的反应镜头，其他影片中的动物可能会转动眼睛或跺跺蹄子，但巴特萨只是走着或者等待，以驴子的视角洞悉一切。它知道自己是只肩负重任的牲畜，它的生活既无关忍受与不忍受，也无关痛苦或不痛苦，更不关乎快乐。这一切都是在它控制之外的。

当然，巴特萨还是会叫的。那不是什么美妙的声响，就是驴子发出的真实叫声；当巴特萨叫的时候，听起来可能会像是刺耳的抱怨，但在我看起来，仿佛这头牲畜在这个世界上只能发出一种声音，通过发出这样的叫声可以得到一些慰藉。值得注意的是巴特萨的叫声从不暗示任何特别事件的反应，那样做只会让它像只卡通动物。

即使驴子无法表露自己的想法，但也无法阻...

布列松最有意思的一点是约束或禁止他的演员去表演。众所周知，他会把同一个镜头拍摄十次、二十次甚至五十次，直到所有“表演”都消失殆尽，演员只是呈现身体的行动并念出台词。他的电影里可不会有德尼罗（Robert De Niro）和西恩·潘（Sean Penn）的表演空间。看起来这似乎会是一部充满行尸走肉的电影，但恰恰相反：通过将表演简化为取消了起伏或风格的动作与台词，布列松获得了一种使电影变得非常动人的纯粹性。演员搬演生活时并没有告诉我们该如何去感受；我们不得不自己决定如何去感受、强迫自己去动情，而我们的演员们倘若真把这些感受塞给我们，我们的感觉反而没有自己去感受那么强烈了。

在这样的哲学理念下，一只驴子成为了完美的布列松角色。巴特萨没有任何向我们传递它的感情的企图，它只通过最普遍的方式传递身体的感觉：白雪覆盖，它感到寒冷。尾巴着火，它感到害怕。享用晚餐，它感到高兴。过度劳累，它筋疲力尽。回到家中，它会在熟悉的环境中松弛下来。尽管有些人对它和善，有些人对它残酷，但人类的动机是在他的理解范围之外的，它接受人类所做的一切，因为它别无选择。

最重要的地方在于：布列松暗示着我们每个人都是巴特萨。不管我们有什么梦想、希望、最佳计划，这个世界终究还是按照它自己的方式对待我们。因为我们懂得思考和辩论，我们就相信自己能够弄得明白，找到方法，得出答案。但智力给予我们理解命运的能力，却没有给我们控制它的能力。不过，布列松也没有让我们一无所获。他给了我们同理心的建议。如果尽量去和别人的感受产生共鸣，我们便会得到分享人类经验的安慰，取代独自去忍耐的孤独。

驴子巴特萨的结尾场景用一种美好的方式提出了论点。这头驴子已经老迈，奄奄一息。它走进了羊群之间——仿佛，的确，它就是在这样的牲畜群中开始生命的。其他动物来来去去，有时碰到它，看它一眼，接受这只动物同伴，与它一起分享牧草和阳光。巴特萨躺下，最终死去，而羊群继续忙着它们的事情。这头驴子终于找到这样一个地方，在这里，其他生灵和它以相同的方式思考。