一声一呼一吸是多长时间（一呼一吸生命延长36年后）

1960年，法国作家罗曼罗兰在《米开朗基罗》中说“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然热爱它”。

这句脍炙人口的话里蕴含了人生的三种境界：第一种人根本意识不到生活的真相，而是浑浑噩噩的活着，这种人的灵魂普遍在二三十岁左右就“燃尽”了；第二种人接受生活本质，但在厄运之下要么迷失要么沉沦，没有与命运相抵抗的勇者斗志。

今天我想写的就是第三类人，他们拥抱真相，选择在刀尖上跳舞，以勇敢而坦然的心热爱生活，这就是真正的英雄主义，也是一个人在困境下抵达的最高境界。

自然，最后一类人也是世间少有者，人们往往在第一阶段和第二阶段内徘徊，普遍意识不到可以冲破藩篱，铸一首属于自己的“命运交响曲”。

所以，罗曼罗兰会在这本传记的最后一页，写下这样一段话：

伟大的心灵就像崇山峻岭，我并非说普通的人都能在高峰上生存，但一年一度他们应上去顶礼。在那里他们能够变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流，在那里他们将感到自己离永恒更近。随后，他们再回到人生的平地上来，心中充满了日常战斗的勇气。

普通人应对生活中突然降临的灾难时，往往做不到如艺术家米开朗基罗的坦然，在痛苦的沼泽中——我们很难像学者说的那样“看清生活的真相后热爱生活”，反而会痛苦的沉吟，懦弱的抱怨或挣扎，甚至有可能在悲剧中低下头颅，还未来得及反抗便放弃生命。

就像今天我看的这部由安迪·瑟金斯导演的《一呼一吸》，电影根据真人真事改编：主人公罗宾刚和妻子戴安娜度完蜜月，准备进入婚姻的殿堂时，就得上了无法治愈的“脊髓灰质炎”，医生诊断他最多能活三个月，就在这时戴安娜突然怀孕……

死亡和新生的撞击让整个影片显得更富有冲击力，而其中戴安娜对罗宾的爱，以及罗宾对生的欲望，追求自由与美的价值都是本片的重要看点。

面对突然降临的厄运，罗宾的一生经历了三个阶段。他曾不愿面对真相而封闭自己，也曾心如死灰一度放弃生命，可最终他还是突破了心灵的藩篱，以勇敢而坦然的心拥抱了死亡，由此我们可以说：他就是一个满怀“英雄主义”的伟大的普通人。

抒情诗的浪漫与死亡危机：现实是否会击碎童话？

影片的开始就像一首抒情诗，一大片葱葱郁郁的树林此起彼伏，一条笔直小路延伸到天空尽头，浓郁的深夏色调伴随悠扬的钢琴曲出现在我们面前，美轮美奂的画面奠定了影片的古典浪漫色彩。

年轻有为的退役军人罗宾在棒球场邂逅了气质优雅、温柔美丽的英国女子戴安娜，两人因此一见钟情。他们在酒吧约会，在夕阳下跳舞，橘色余晖静静地洒在他们身上，伴随优雅缓慢的乐曲尽情的舞着，仿佛要将一辈子的浪漫停滞在这一刻。

影片的前半部分是以戴安娜的视角展开的，先开始戴安娜的哥哥并不同意她与罗宾的婚事，比起她的众多富有“王子”追求者来说，罗宾没有钱，没有房子，简直就是一个穷小子，根本不符合戴安娜众星捧月“公主”式的设定。然而即使家人不认同罗宾，戴安娜依旧决定跟随爱人远赴肯迪亚生活。

其实，这里就可以看到女主人公坚决的性格，也为影片后来的突变埋下了伏笔。

在肯尼亚的生活一度非常完美，戴安娜与罗宾一起做生意，开车旅游，与朋友在夜空下篝火聚会，阅尽肯尼亚的风光。

如果没有意外降临，他们的这份爱也许会在时间的沉淀下愈发醇厚，又也许会在平静的生活中慢慢褪色，有时候影片里的某种意外反而会成为生活的调和剂，让故事里的爱情得到永恒的绽放。

戴安娜怀孕后不久，罗宾突如其来的疾病改变了他们的未来，悲剧的发生让影片骤然变的急促紧张起来，画面色彩也有盛夏的唯美转换成阴郁的暗色调。

罗宾得了一种叫“脊髓灰质炎”的病，又简称小儿麻痹，在当时的年代是无法治愈的，只能靠呼吸机维持残喘的生命。

脊髓灰质炎的病毒（小儿麻痹症）通过空气中的液滴进入人体内，病毒经血液到达中枢系统，攻击脊髓中的运动细胞神经细胞，脖子以下全部瘫痪，甚至不能呼吸。

在这种情形下医生对戴安娜说“他只有几个月的寿命了”，她的母亲对女儿说“这种病是没有奇迹的”，无法治愈就是真相，仿佛罗宾的死亡已经成为了一个既定的事实。

跟随戴安娜的视角，我们看到了一个与之前毫不相同的罗宾，很明显，在呼吸机颤动背景声音下的“死亡”阴影笼罩罗宾泛白的脸色上，全身瘫痪，甚至呼吸都要依靠机器的罗宾就像一个布娃娃，他眼神呆滞思绪涣散，毫无生气地陷入全身瘫痪的绝境里。

这段影片罗宾一句话都没有说，这段无声的空档期被暗色打底，给人一种沉沦和宿命的感觉，用这种光线和色调打造了罗宾此时的内心世界：他意图将自己封锁来，不愿面对真相，不愿看到光亮，不愿面对妻子的关怀心碎，甚至想到了去死。

罗宾对前来为他祷告的神父说：“上帝就是一个笑话。”

这个期间他做了很多的梦，梦见自己没有了呼吸机，恢复到以前的样子，健康又自在的活着，然而现实是他睁开的第一眼看到的依旧是医院的白色病床。

罗兵此时的心理状态其实很容易理解，他不想让戴安娜和孩子承担他的死亡和悲剧，生命的最后进程他做了一个抉择：要么在呼吸机的维持下活几个月，要么提前死亡结束折磨。

要么生，要么死，在沉重的呼吸之间选择无法躲避的命运。

在看电影时，我不止一次地敬佩于戴安娜的沉稳和智慧。当她发现丈夫不愿面对她，甚至想要尽早结束自己的生命时，她并没有崩溃，反而一再用自己的乐观帮助帮助罗宾恢复元气，她无比坦诚的对罗宾说出了她的爱以及对未来的希望。

戴安娜：“你我都知道你在自暴自弃，虽然一切都是最糟糕的情况，但我无法忍受每次走进来听你说你想死，因为你还活着，这才是事实。”

罗宾在妻子的安慰下心房很快瓦解，他说出了自己一直以来的希望“能够离开医院。”

在影片所设定的那个年代，离开医院在家庭护理病人无疑是非常危险的，医生告诉戴安娜真相“只要呼吸机断电两分钟，罗宾就会死”。

这是一个艰难的决定，其中的关键依旧如上文所说：要么生要么死，在沉重的呼吸之间选择无法躲避的命运。

在这里戴南娜的性格起到了一决定性的作用，倘若性格容易受到他人影响又天性悲观，很难将爱人的生死脱离医院，全部寄托在自己的身上。然而戴安娜做到了这一点：她很快做出决定，用自己的积蓄买了一套房子，决定将罗宾接到家里去治疗。

影片进行到这里，现实并没有击碎爱情的童话，反而让主人公的感情愈加坚定了，正当我以为这个故事要以戴安娜为主线，讲述一个妻子怎样在丈夫重病里创造人生奇迹时，却发现自己又错了。

在影片的后半程里，罗宾果敢的扛起了命运这场灾祸，用天然的乐观和创造精神，追求了自己的生命价值。简单的说，罗宾走出来依靠的不仅是妻子的爱，更是他对生命本能的欲望，以及对美和自由的追求，这也是影片带给我们的意义。

从死亡中新生：以勇者思维点燃对生的欲望和美的追求

实际上，当罗宾对妻子说出“带我离开医院”的那一刻，传递出来的不止是希望，还是一种对生命的赌注，来源就是戴安娜给他的爱，这种爱激发了罗宾内在的勇敢，让他开始平视自己的疾病。

当我看到医生意图阻止罗宾出院，并预言说他在家里活不过两周时，罗宾性格里的反叛以及对生的渴望同时迸发出来，就在这一刻他不是那个瘫痪病人，而是一个自由人罗宾，而自由意志的升起，就是生命的开始。

“这里是监狱吗，我是你的囚犯吗？你无权决定我的意愿，把我困在医院。”

这时候的他已经开始进入突发人生的第三个阶段：拥抱真相，在刀尖上跳舞，以勇敢而坦然的心热爱生活。

罗宾在家庭的生活与医院完全不同，充满家庭与爱的环境，恢复与朋友之间的聚会，生活的气息激发了他内在对生命的渴望和追求，也激发了他天然的创造力。

他在头边装了一个铃铛，需要帮忙时就撞一下，这样家人就能听到他的需要；他在床上安装了一个架子，夹住报纸就可以阅读；他看到儿子的婴儿车灵光一闪，让朋友改装了一个可以“呼吸”的轮椅……

随着“呼吸轮椅”的诞生，罗宾的心态进一步改变了，既然“上帝就是一个笑话”不如就用“玩笑”理解人生的苦难，用“游戏”应对生活的限制。

罗宾的新人生开始于孩子的一句话：“爸爸，我什么时候可以去非洲？”“那可是一段漫长的旅程”“我可以推着你，爸爸”。

于是一个经过改良的蓝色面白车出现在我们眼前，他们开始尝试去更远的地方旅行，而西班牙之旅再一次让罗宾挑战了生命的极限（通过托运行李将改装的车运上飞机，这是一个疯狂的想法）。

在旅途中，他们遇到了一系列有意义的事情：在西班牙的星空下野餐，和陌生人聚会聊天，找到“呼吸轮椅”的投资者，帮助更多的人从医院走出去实现自己的人生价值。

而残疾研究基金会主任克莱蒙医生的出现，让罗宾的价值得到最高的体现。他建议罗宾去德国参加一场关于伤残病人的研讨会，在那里所有的顶尖专家都会出席。

为此罗宾和戴安娜远赴德国，看到了一家专门治疗严重残疾病人的医院。

医院中的设备选用的是一个连着泵的密闭铁盒，用抽真空制造正压和负压的方式，让病人的肺部舒张和压缩，制造呼吸的效果 。

电影用“整齐”“干净“机械”的呈现方式，将医院的“监狱式冷漠”呈现的淋漓尽致。

镜头由远及近，映射出一个个被装进密闭空间的病人，再加上整个空间的黑白色调，让这些病人似待宰的羔羊般，温顺而又毫无生命的气息。

医院的经历给罗宾的内心造成很大的震动，他们迈着沉重的脚步走出了这间医疗室，就像刚刚参加了一场死亡的葬礼。这是无奈也是现实，病人无法离开治疗设备生活，当生存被威胁的时候又何谈生命的价值和意义？

随后，罗宾在克莱蒙医生的帮助下参加了世界残疾研讨会，会上他发表的演讲主题也是整部影片宣扬的主题，即如何在生活的困境下寻找更好的生活。

“回到你们的医院，告诉你们的病人，他们可以堂堂正正的活着，你们都有这个权利，去打开医院的大门，还给他们美好自由的权利。”

演讲之后掌声淹没了戴安娜的泪水，影片最后罗宾成为了一个奇迹，也创造了一个奇迹，这个奇迹是一个家庭源源不断的支持和爱，是一个人的挑战和勇气，更是一场自我苏醒到价值实现的旅程。

告别晚会：从上帝那里偷走36年后，成为了一名真正的勇士

罗曼•罗兰在小说«约翰•克里斯多夫»中写到“真正的英雄，是明白世界的残酷，也遭受了社会带给他的苦难，他依然能用心的说“我热爱这个世界，我愿竭尽所能去为我的世界而好好战斗。”

这句话就如同罗宾的一生，从医生断言“活不过两周”到“多出来的36年”，这中间依靠着妻子的爱，家庭的爱，以及热烈的生命意义给他不竭的动力谱写生命的乐章。

影片结局罗宾因长期佩戴呼吸机而使肺部受损，频繁出现大出血的现象。从上帝那里偷了36年后，主人公仍然逃不过死亡的宿命，在罗宾生命最后的进程里所展现的，是如何平静的告别。

生命最后戴安娜帮助罗宾举办了一个“告别晚会”，人们像参加婚礼一样在派对上谈笑共饮，没有悲伤没有哭泣，只有从天幕上倾泄而出的阳光，鲜花以及拥抱死亡的勇气。

这是我看过的影片里最郑重，最盛大的死亡仪式，这是一种被延续和纪念的爱，即使终结但爱依旧在远行。

看到罗宾与戴安娜的告别，还是不禁泪目，“你是我的爱人，更是我的生命”。妻子这么多年的付出就是想挽救丈夫的生命，然而这一次不会再发生奇迹，罗宾多活的三十六年不仅是上天的恩赐，更是爱的恩赐。

罗宾死了，他在可以争取的时候争取新生，在不可以争取的时候选择最好的方式结束，这就是一个人面对厄运所抵达的英雄主义，也是一个人无可选择时争取的尊严。

最后一刻呼吸机停止了制氧，这就是一个人的一生，从呼吸开始，在最后一声呼吸中结束。电影将呼吸这个动作进行加工细化，让我们感受到呼吸的节奏和声音。

也是看过这部电影我才知道，一呼一吸代表的是生命的本质，而生命的本质和真相是如此沉重而脆弱，这短短的两个小时我们见证了一个患有重度残疾者勇敢的一生：他的生命因爱而奇迹，因价值而产生奇迹。

文章的最后，依旧以开篇的话作为收尾：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然热爱它。”

罗宾，就是这样一个满怀“英雄主义”的伟大的普通人。

,