98年意大利足球队全家福（绿茵场屠夫加图索与）

上周第一代007扮演者肖恩康纳利的辞世引发了全世界对于那个曾经硬汉年代的追忆。

在足坛里从来不缺乏硬汉的故事，能把硬汉标签一以贯之并成为传说的加图索绝对要算上一号。

（442给加图索采访时做的漫画形象非常贴切）

更有意思的是肖恩康纳利和加图索这两个硬汉还真有交集。

当加图索还在格拉斯哥流浪者效力时，著名的流浪者队球迷肖恩康纳利就非常欣赏加图索，也曾单独找加图索聊天，希望他在流浪者队多留一些时间。尽管之后加图索还是回到了意大利继续职业足球生涯，但英雄相惜故事却总是让人津津乐道。

加图索与苏格兰人的缘分并不仅仅只是这些，这个外号“屠夫”的足坛硬汉生命中最重要的女人也是来自苏格兰。借着这股硬汉回忆杀，我们今天就来聊聊加图索和他的家庭故事。

（硬汉加图索和他的爱妻）

尽管加图索的功成名就和米兰城有着密不可分的关系，但实际上加图索出生是在意大利南边的卡拉布里亚大区，一个他现在所在的那不勒斯更靠近西西里岛的地方。

据历史资料记载加图索这个姓氏在意大利就起源于西西里岛，在意大利语的意思是“一只猫”，只有神职人员、政府官员、军人、社会名流等才有资格成为加图索这个大姓中的一员，也就是说加图索这个家族本该是名门望族的标志。

不过到了近现代的意大利，由于意大利南部地区经济发展一直跟不上现代社会的节奏，再明媚的阳光，再湛蓝的大海也很难让加图索出生的卡拉布里亚大区摆脱穷的标签，也就自然没有谁会再把加图索这个大姓当成贵族的象征。再等到我们熟悉的这位加图索出生时，他的渔民父母也只能给他起一个非常普通的名字，格纳罗（Gennaro），在意大利语中单纯表达这是个一月出生的男孩。

当然穷不能阻挡这个意大利南部农村男孩对足球的热情，由于老父亲弗朗克曾在当地意大利第四级别的足球俱乐部踢过球且有点小名气，加图索从小就对足球产生了极高的热情，在沙滩上追着球跑是加图索足球之路的开始。

（加图索的老父亲弗朗克是当地有点小名气的球员，老了老了还经常出现在绿茵场周围）

有启蒙走上足球之路的父亲，就会有让偶像让加图索模仿，当时大多数男孩都对那不勒斯的国王马拉多纳顶礼膜拜，加图索的偶像偏偏是那个疯狂防守且同样跑不死的中场悍将萨尔瓦托-巴格尼。

（加图索的偶像那不勒斯硬汉中场巴格尼）

当然那倒不是加图索那时候就确立了自己的踢球风格，而是加图索觉得巴格尼只穿短袜踢球露出小腿肌肉的样子特别酷。为此加图索还把这位偶像的海报贴到墙上，结果墙给贴花了，让老母亲一通暴揍。

这位常常把贝壳摆起来当球门，把渔船当作障碍物，把海边的每一个人当成自己球迷的加图索就这样在原始的环境里，肆意而野蛮的生长。大概从那时候起加图索就从足球这项运动里找到了他的人生要义。

十二岁那年在沙滩上狂奔的加图索被佩鲁贾的球探看中，让他有了在正规绿茵场上踢球的资格，但这也意味着还是个孩子的加图索必须要远离亲人朋友，开启全新的生活。

（佩鲁贾时期的年少加图索）

临走前，这个虎头虎脑看上去天不怕地不怕地加图索抱着妈妈哭着说，“我一定会赢，我一定不会输，我会把奖杯带回来给你们。”于是为了家人只能赢不能输，成了加图索往后的人生信条和动力。

不过意大利年轻人要想从青训直接走上一线队总是一个很艰难的过程，哪怕加图索已经在同年龄段表现出色，多次入围意大利国字号梯队，也很难让他在佩鲁贾一线队站稳脚跟。于是像很多西西里岛出海谋生的前辈一样，加图索也出海离开了亚平宁前往更遥远的苏格兰开始自己的生存冒险。那一年加图索十九岁了，也该到了躁动的荷尔蒙需要安放的年纪。

（格拉斯哥时期的加图索）

和很多意大利人一样，加图索在苏格兰时也住在意大利人社区，那里有相对地道的意大利食物，熟悉的意大利人说意大利语，使得加图索能够感觉到离家更近一些。大多数年轻的异乡人都会参加很多同乡会活动，加图索也不例外，在一次同乡会活动上，他认识了当时还是一位学生兼职做格拉斯哥导游的意裔苏格兰姑娘莫妮卡，而她也是加图索后来的夫人。

莫妮卡的全名叫莫妮卡-罗马诺，她的家庭也有非常传奇的故事。

她的父亲马里奥-罗马诺也是那不勒斯出生的穷苦人，家里没啥背景为了讨饭吃十几岁就开始在那不勒斯的餐馆洗洗刷刷贴补家用，就这样他一路靠着自己的双手和头脑来到格拉斯哥。从一介洗碗工到盘下一家属于自己的意大利小餐馆，也是格拉斯哥地区第一家意大利餐馆，此后这位马里奥大叔一发不可收拾，在他名下的意大利餐馆仅仅在格拉斯哥就达到36家，完全可以称得上是格拉斯哥的意大利美食教父。

（加图索的岳父真的算得上是教父一般的人物，只不过他的产业并不是非法产业而是美食帝国）

或许是因为都是来自意大利穷苦人家的感同身受，这位意大利教父对女儿莫妮卡爱上穷小子加图索没有太多反对。尽管对自己的掌上明珠看上这么一个穷小子起初是充满不屑，但当了解了加图索的奋斗和生活后反而非常欣赏加图索这一身草莽英雄气。

在这位老教父的点头同意下加图索顺理成章地成为了教父的女婿。

1999年加图索重回意甲，来到圣西罗，开始了他和米兰城的辉煌岁月，莫妮卡也一同开始了属于加图索夫人的生活。说起来莫妮卡大概是整个大家庭里最低调的一位，有着那样的教父老爹，有着这样在聚光灯下的明星老公，还有一个在美国媒体主持界混得风生水起的亲妹妹。莫妮卡也能耐得住性子做到与媒体焦点无缘，专心在家打理家里的生意，做加图索身后最坚强的后盾，同样需要坚定而强大的精神力。

（莫妮卡的老爸、老公、亲妹妹都是名人，但她自己却非常低调）

2004年正值加图索职业生涯巅峰期，加图索的家庭也有了新的变化这一年他正式娶莫妮卡过门，而他们的小家庭也新添了一位成员。大女儿加布里埃尔的出生给这个家庭增添了更多的乐趣，尽管女儿也很少露面，但那些少有的父女照片里也可以看到父女之间那种反差萌。2007年加图索和莫妮卡的小儿子弗朗切斯卡诞生，一儿一女岁月静好。

不过可不要被照片里加图索一脸慈父样骗了，加图索在家可是出了名的虎爸。带孩子们一起跑步、踢球、爬树、打牌，无论干什么永远都在致力于培养孩子们不服输的精神，哪怕妻子莫妮卡数次提醒加里布埃尔还是个女孩，加图索依然我行我素带着孩子们到处疯跑，就像他小时候那样充满着无限活力。

（虎爸加图索）

或许是偷学了岳父开餐馆的经验，又或许是为了圆自己一个老板梦，2010年以加图索命名的海鲜自助餐厅开业，这也让妻子莫妮卡有了更多事情忙活。比起不少明星玩票式开店不同，加图索夫妇开餐饮店是实打实的认真，从选厨师到品控再到时不常去后厨或堂食体验，餐馆的大众高评分是对这对夫妻开店的最好回馈。

（加图索的餐馆评分挺高的）

加图索职业生涯末期饱受眼疾的困扰，甚至医生一度认为加图索可能将有失明的危险，那段时间加图索由于经常会眼睛里有重影，别说训练比赛了，连正常生活都受到很大的影响，甚至一度被断定这眼疾有发展成肿瘤的可能，这使得一向斗志昂扬的加图索非常沮丧。莫妮卡还是起到了关键作用，她给加图索读邮件，读球迷给他的留言，讲比赛日的新闻，让加图索充分感受到即便以后状况再糟糕也还有妻子的爱意陪伴。

后来大家都知道了，加图索的眼疾经过漫长的治疗终于恢复了健康，也能继续上场比赛，不过也是因为对加图索身体状况的担忧，莫妮卡回绝了博卡青年对加图索职业生涯最后的邀约。当加图索谈到这事的时候只能两手一摊说，“害，我家管事的可是莫妮卡老大。”

今年加图索又遇到了人生中一件大事，他的妹妹在这次疫情期间因为癌症恶化不幸离世，年仅37岁，对于从小把妹妹捧在手心里的长兄加图索来说，这成了永远的痛。莫妮卡依然作为加图索爱的港湾，及时给予加图索最需要的宽慰。

看着父母们老去，看着孩子们长大，经历生命中的人来人往，能够陪自己走到最后的还是枕边人，不管未来是世界末日还是人间天堂，我都陪你一起走下去，谁说“屠夫”硬汉加图索就不能拥有这隽永的浪漫呢？

,