一块地的人(离不开土地的人)

一块地的人(离不开土地的人)(1)

山寨习俗,孩子要降生到地上,才能像地里的庄稼那样茁壮成长。因此,你从呱呱落地,就与土地结下了不解之缘。

躺在土木结构的吊脚楼里,看四面土墙裂纹如画,听风卷泥沙敲打牛肋巴窗棂,听母亲吟唱土里土气的童谣。在土地上蹒跚学步,在土地上驰骋疯跑,在土地上摸打滚爬,把自己浑身上下弄成个泥人儿。在路边的牛滚凼里游泳,任泥水弄脏身子,甚至让泥水呛进口鼻。将泥土和水揉软,捏塑成各种各样的动物,摆放在院子里。

长到接近锄把高了,庄稼人必备的农具一件件装备起来。学耕学种学收,熟悉了24个节气,熟悉了各个节气该做啥子农活,熟悉了各种农具的使用方法,熟悉了各种农活的基本要求和技巧,娃娃时代就结束了。

身体强壮了,肌肉丰满了,技术熟练了,不大愿意接受调理的土地也温顺多了,但你肩上的担子越来越重:成家立业,上有老,下有小,衣食住行,全家的开销,都要靠你从土里刨出来。山寨以外的世界是啷个样子?不晓得!你只晓得耕田要犁透、耱平,种地要挖深、捣细,播种、育苗、栽插、锄草、施肥、收割必须精心细心小心,万万不可粗心大意。一年四季,春怕倒春寒,夏怕久旱不雨,怕洪水冰雹,秋怕久雨不晴,冬怕无雪无霜。你的喜怒哀乐,你的希望失望,都与土地和收成密切相关。

冬去春来,循环往复,天还是那片天,山寨还是那座山寨,土地还是那几块土地,种地的你却老了。身子不再硬朗,肌肉不再丰满,精力不再充沛,手脚不再灵便。人老话多,说的都是与种地有关的人和事,仿佛那是一本永远念不完、越念越有味儿的经。可寨上的青壮年人都不爱听,人家爱听爱说的是啷个打工赚钱,啷个迁居城镇,就连你的亲生儿子也不例外。

岁月无情,腰酸腿痛,咳嗽气喘,眼花耳聋都找上了门。再也使不动农具,但不使农具又能做啥呢?勤扒苦做一辈子,习惯成自然,不做了反倒不习惯。想来想去,找出父亲留下的拐棍拄着,喘息着,将院子和晒坝反复打扫,将破旧的农具反复整修,去吊脚楼后的承包地里走走看看。

这天上午,你又走进了吊脚楼后的承包地。这里地势平坦,土壤深厚,土质肥沃,旱涝保收,而且离家最近。你不能种地了,恁个好的承包地也只能荒起。你放下拐棍,伏到地上,将胸膛贴着土地,格外踏实。你想,死后若能埋在这地里就好了,从土地上来,又到泥土中去,这才是庄稼人的归宿啊。

十多天后,有邻居在吊脚楼后发现了你。你的胸膛仍然贴着承包地,你的儿子,却在千里之外的城市忙着装修新房。

你的死讯,轰动整个山寨,更震撼了你的儿子。儿子悲痛欲绝,送你入土为安,随后毅然卖掉了城里的新房,返回山寨,拿起你使用过的农具。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页