重装机兵超详细攻略（一篇文章带你看尽重装机兵圈子的28年）

本文原载于知乎_谁给我介绍一下Metal Max(重装机兵)这款游戏的发展史？

一直想来回答一下这个问题，不过看前排的各位已经把这个问题回答得差不多了，不论是“斗龙斗腻了”啊、生不逢时FC末期大作啊、METALMAX与METALSAGA的商标姻缘啊等等老梗几乎都有提到，还有一些日本方面的正史考据……正值重装机兵Xeno发售在即，很想写点什么来纪念一下这个时刻，我来从另一个角度回答一下这个问题吧

——你们想知道重装机兵这款游戏在中国的发展史嘛？

我说的当然不是那个正统的METALMAX（メタルマックス）了，而是那个假借了其他游戏的名字，依靠盗版卡带、破解、汉化、模拟器、民间同人游戏等一直活跃到今天的中国版的重装机兵。

利益相关：重装机兵资料站（zzjb.leiling.org）创始人

一、脱胎于盗版，差点胎死腹中的《重装机兵》初代汉化版

说起重装机兵的发迹，我们就要搞清楚一个问题了：重装机兵这个游戏是怎么诞生在中国的？

估计大部分玩家都说听过“先锋卡通汉化了重装机兵”这样一个笼统的说法，其实严格来说，目前已经没人能考究出重装机兵具体是哪家公司或哪个人汉化或发行的了。先锋卡通——即北京先锋卡通公司（就是那个投资了《电子游戏软件》、《大众软件》的传奇公司），也是前导软件公司的前身，在90年代初完成了很多日本RPG游戏的汉化与引进工作，并且率先完成了FC破解、FC字库构建、FC游戏开发工具等几乎是从0到1的工作。先锋卡通对中国FC游戏机产业的贡献之大，间接养活了小霸王，以及后来的南晶外星等公司。按照现在流行的话来讲，先锋卡通就是一个站在蓝海市场的公司，技术超级牛逼，市场营销却做得一塌糊涂，并最终死于市场厮杀之中，至于到底是怎么死的，且往下看。

先锋卡通《重装机兵》和狼组《重装机兵R》部分台词对比，先锋卡通版在一些地方似乎就是在胡乱翻译

那么，《重装机兵》初代汉化版究竟是被谁成功挽救回来，并最终对外发布的？一种合理的猜想是：1994年，深陷财政危机的先锋卡通被全盘出售给小霸王公司，先锋卡通正式倒闭，还未完全汉化的《重装机兵》也一并流入小霸王公司囊中，又经过了层层倒手，最终流入一些皮包公司手中，他们利用《吞食天地2》的汉化方案将游戏草草填充完整，然后又借来了《重装机兵》和《机甲战士》两个听起来还算洋气的名字，包装成两个游戏对外销售。

在《重装机兵》汉化版的初始游戏界面，赫然写着“1996 CREA-TECH 1996 DATA EAST”字样，熟悉正史的玩家都知道《METALMAX》是1991年发布的，至于为什么会有“1996”这个错误的时间，大概也是当时的汉化人员对那段历史的一种记录吧。

以上内容夹杂了我们太多推测，历史的真正样貌究竟如何，现在已无人知晓。总之，伴随很多玩家童年时代、甚至成为个别玩家一生羁绊的《重装机兵》和《机甲战士》就这样诞生了。

二、日攻时代：重装机兵爱好者们的原始狂欢

社交是人的天性，因为人是社会动物。有游戏的地方就会出现游戏圈子，重装机兵也不例外。在METALMAX系列创始人——宫冈宽先生正在为《METALMAX-WildEyes》的胎死腹中陷入人生低谷之时，他可能并不知道，就在岛国的对岸——重装机兵的中国玩家群体正悄然形成，并一直持续到今天。

大部分80、90后应该对“千年虫病毒”有所印象，在21世纪初期，电脑这个稀罕玩意开始在中国社会普及开来，2000年游戏机销售禁令也间接催生了遍布祖国大地的黑网吧，很多家里买不起电脑的小孩也能通过网吧的“宽带上网”连接万维网，同全国各地的人交流，这其中也包括重装机兵的爱好者们。

重装机兵爱好者的第一个聚集地是日攻论坛，全称：日本游戏攻略特区（www.jgames.net）。日攻应该是中国最早的游戏社区之一，混过日攻论坛已经成为一些颇有资历的老玩家们独有的记忆。笔者因为年龄的原因，没能亲眼见证当年日攻论坛的火爆，只能从archive互联网博物馆回味一下当年的盛况。

日攻论坛截图，即便以现在的眼光来看，一款游戏社区产品应该具备的元素也不外乎如此

在当年那个BBS讨论版刚刚兴起、宽带还没完全普及、大多数人还在拿电话线龟速上网的年代，日攻论坛就已经聚集大量人气，并开始以游戏划分各个板块，玩家日常讨论的话题包括攻略、秘籍、各种游戏经历分享，时常还有游戏大神脱颖而出，分享自己精心制作的游戏攻略供大家查阅，并受到无数玩家们顶礼膜拜。

而我们的重装机兵也十分争气，尽管身边都是日系RPG名作，人气却毫不示弱，几乎成了日攻论坛热门板块之一，并像一个流量黑洞一样吸引越来越多的玩家聚拢过来。

也许你觉得那时候重装爱好者们的讨论很幼稚，但这应该是中国最早的重装机兵爱好者社区了

其实重装机兵在日攻时代的火爆并不是没有原因的。盗版FC游戏机在90年代就开始在中国铺货，到了2000年已经占领了祖国大地的各个角落，盗版《重装机兵》卡带也因为较早汉化、较早进入市场、售价相对低廉，成了很多玩家的日系RPG启蒙作之一。又因为2000年游戏机禁令，使得后续火爆的GBA、PS、NDS等机型和游戏无法在中国普通玩家群体中普及，很多玩家的童年只有FC，而《重装机兵》又主打战车、科技、浪漫、冒险等游戏元素，很切合男孩子喜欢幻想、崇尚冒险、崇拜个人英雄等天性，开放的游戏结局也使得游戏的探索性极高，留给玩家广泛的讨论空间，再加上《重装机兵》游戏完成度本身就比一些FC智力卡高，受到众多玩家拥趸也是理所当然的（君不见《荆轲新传》那个永远没有地图的附录，《圣火列传》各种奇葩的游戏系统）

这种特殊的历史环境造就了重装机兵特殊的玩家群体，在以后的历史中恐怕也再不可能复现了吧。

三、从日攻时代的狂欢，到重装机兵专题站的封神

在现在这样一个互联网产品高度成熟、社区运营越来越有规律可循的年代，我们从曾经不可一世的日攻论坛上可以找到很多值得复盘的地方。

因为IP的火爆，同类竞品的缺乏，日攻论坛重装机兵区的新增用户开始暴涨，日常活跃用户越来越多，用户之间的联系也越来越密切，造成的直接后果就是用户对社区的需求越来越多样化，一些用户小团体开始出现了，他们或是不满足日攻论坛为重装机兵爱好者们提供的服务，或是不满于日攻论坛的管理方式，他们希望独立出去，建立属于重装机兵中国玩家自己的社区。于是，一位名叫edeKillAngel的玩家与其他几位重装机兵同好站了出来，建立了最初的重装机兵专题网站，后来演变为重装机兵专题站

2002年~2008年的重装机兵专题站，应该称得上全部重装机兵爱好者们的精神圣地了——由玩家领袖们自费建立，纯义务维护，为大家免费提供各种游戏资源。相信很多人的记忆中都有这么一片绿色的小清新角落，很多接触过专题站的粉丝都梦想自己有一天也能办一个重装机兵的主题网站，笔者就是其中之一。

不好意思，专题站的实截图暂时没找到，先拿一排树代替

在专题站的年代，重装机兵并不是一款游戏，而是一个偶像、一种信仰，一群群忠诚的信徒为这位偶像著书立说，做各种资料修订集，挖掘各种秘籍bug，撰写重装机兵故事、同人小说，自发组建民间汉化团体、同人游戏制作组……重装机兵专题站的时代，也算得上那个正处于web1.0到web2.0之间的、充满了开放与分享精神的早期中国互联网的缩影。

值得一提的是，那个年代虽然已经有了重装机兵2、重装机兵R的ROM和模拟器流出，但由于汉化版的缺乏，大家的热情依然集中在《重装机兵》初代上，几乎把初代翻了个底朝天——各种秘籍bug满天飞，从比较简单的参丸贴装甲片啊、夺你命3000啊（军号、雷达、撞击板），到后来的传真隐身大法、隐身大法第二代，再到后来更加玄幻的“重装机兵谣言”，比如如何用再生丸救活红狼、如何找到挖掘人开启第六营地、如何复活塔玛啊等等……一些帖子将这些谣言串联在一起，描述得绘声绘色，在互联网上广泛流传。虽说都是谣言，但也算得上当年的经典事件，并间接导致了很多相关民间同人游戏的出现，最典型的比如2010年发布的《重装机兵：梦想起飞》。

除了重装机兵专题站，同时代出现的还有天幻网、重装机兵百度贴吧、A9VG论坛等社群，其中以重装机兵吧后来者居上，最终成为中国最大的重装机兵爱好者社区，至今也无人能撼动。其中原因，除了百度贴吧依附于百度搜索，在互联网入口处抢夺了大量重装机兵新用户之外，2005年《沙尘之锁》的发布也功不可没。

在《沙尘之锁》发售之前，重装机兵已经整整10年没有新作诞生了。一些曾经的重装迷惊异于新作发布的消息，重新回归重装机兵游戏圈，还有一些其他电的视游戏迷借《沙尘之锁》接触到了重装机兵玩家群体，逐渐被这群信仰力爆棚的爱好者们吸引，并最终成为了重装迷的一份子。

沙尘之锁美版当年的海报图

四、重装机兵的黄金时代：玩家领袖高度活跃，同人作品遍地开花

《沙尘之锁》的发布为重装机兵游戏圈提供了大量新用户，甚至可以称得上一次“人口红利”（如果说日攻时代是第一次重装机兵爱好者人口红利造就的结果，沙尘之锁的发布无疑制造了第二次人口红利）随后《钢之季节》发布，模拟器技术不断进步，PGCG汉化组、狼组汉化组、重装机兵专题站汉化组、各位民间游戏制作者们也不断努力，为这群爱好者们提供了源源不断的免费游戏养料，将他们牢牢圈在重装机兵游戏圈内。

最近的一款名为《机甲幻想2018修正版》的重装机兵同人游戏就是那个时代的产物之一，这样一款小众游戏的小众同人作品在13年后再次发布，竟然还能收到诸如“好怀念，当年我从网吧玩过这款游戏”之类的留言，足见当年同人作品在重装机兵游戏圈内的影响力之深。

由RPG Maker 2003制作的简陋的重装机兵同人游戏

同人游戏是重装机兵中文游戏圈不可获取的元素之一：一些游戏制作爱好者利用RPG Maker等工具创造了一个属于自己的重装机兵游戏世界，并将其免费发布在互联网上供大家下载和游玩，虽然游戏质量各种差强人意，但因其追逐梦想的行为和精神得到众多爱好者们的支持。在重装机兵圈子因为《沙尘之锁》重新焕发生机的年代，重装机兵同人游戏也如雨后春笋一般诞生出来，除了刚才提到的《机甲幻想》，还有《梦幻重装机兵》、《重装机兵改钢铁英雄》、《重装机兵勇士回归（进军地狱门）》、《重装机兵X》等优秀作品出现，共同丰富着重装机兵游戏圈，让各位重装爱好者们的讨论范围不再局限于初代。

除了号称第九艺术的游戏制作，还有另一种创作门槛更低的艺术门类在重装机兵游戏圈中留下广泛而深刻的影响——那就是同人小说。大部分重装机兵的同人小说都是以初代故事为基础进行进行二次创作，由于初代在角色的人物刻画、故事的起承转合等方面留下了太多空白，为各位同人创作者留下了充分的想象空间。截止目前，在重装机兵玩家群体中影响力最大的同人小说当属柴大官人创作的《重装机兵之少年猎人》，这部小说最初发布于2004年，应该是在中国最早发布的情节相对完整的重装机兵同人小说，由于柴大官人笔法相对成熟，再加上当时重装机兵专题站、天幻网、电玩巴士等网站的宣传，使这部小说在爱好者圈子里广为流传。在《重装机兵之少年猎人》的感召下，很多爱好文艺的重装爱好者都走上了同人小说创作的道路，小说中塑造的南歌、卡蓝、绯等人物形象也是相当经典，曾被多部同人游戏、小说所借鉴，足见大家对《重装机兵之少年猎人》的认可。

这里既然提到了电玩巴士，就插一段小小的花絮。大多数玩家对于电玩巴士的认识应该都停留在各种“xx掌机第一站”slogan的程度上，其实早在电玩巴士还是掌机之王（gbgba）的年代，这个网站就跟当时的重装机兵爱好者们结下了各种梁子。当时电玩巴士通过“不署名转载”的方式盗取了包括重装机兵专题站、火花天龙剑、NW任天堂世界等网站的大量游戏攻略资料，为自己日后的崛起攒下了第一桶金。当然，这段黑历史也让巴士在日后的十几年时间里收获了各位ACG死忠粉们的“渣站”的美称，详见八站联合声讨电玩巴士事件。不过，说起来这都是十几年前的事了，大家当做茶余饭后闲聊谈资即可，切勿自觉站队。

回归正题。随着重装爱好者数量的再次激增，用户需求多样性的问题再次出现在新的重装机兵社群中：新玩家对于游戏的热情高涨，但理解深度有限，总是进行一些无任何实际意义的讨论，并且新玩家们大多喜欢肆意妄为，不愿去遵守一些社区老玩家们制定的规则，招致很多老玩家们的反感；而老玩家疲于各种免费、义务的劳动，渐渐对游戏圈子失去热情，一些老玩家迫于现实生活而选择隐退，另一些则将自己武装起来，或是成为“硬核玩家群体”，或是在社区建立强权，与各位游戏新人、小白划清界限。在这场重装机兵游戏圈“没有硝烟的战争”中，各个重装机兵游戏社区最终走上了不同的道路，比较典型的事件如“重装机兵吧三巨头事件”，这个我会在后文中提到。

2010年，重装机兵专题站“大灾变”，暂时停业装修。在那之后，专题站原有的运营人员们似乎也没有重建网站的意思，专题站的重任落在了站长@血色孤狼的肩上。虽然血色孤狼后来以维基百科站的形式重新开启了重装机兵专题站，但由于网站内容太过于严肃，少有人参与，人气也大不如当年。再后来，原专题站的运营人员@B.T.X.重新开办了一个名为“重装机兵中文网”的网站，但也没能继承专题站的衣钵，最终以关站收场。重装机兵专题站的时代大概就这样结束了。

,