玛丽亚卡拉斯小时候（玛丽亚卡拉斯为艺术）

1963年6月4日，歌剧女王玛丽亚·卡拉斯在巴黎香榭丽舍大街的丽兹酒店房间里留影

文/孙键

在歌剧女王玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）去世的40多年里，我们总在有意无意地改变着纪念她的方式。1997年，她姣好的面容出现在乔布斯回归苹果后的经典广告“非同凡想”中。2004年，她的生前珠宝被苏富比拍卖行以2400万瑞士法郎的天价成交。而从黑胶唱片、CD到时下火热的流媒体音乐，聆听卡拉斯的歌声正变得越发简单且纯粹。

卡拉斯和梅内吉尼（摄于 1942年）

1949年，卡拉斯嫁给了工业大亨乔瓦尼·巴蒂斯塔·梅内吉尼（Giovanni Battista Meneghini）。对方不但成了她的丈夫，也成了她的经纪人。如果只以演唱生涯而论，那么这场维持了10年的婚姻并非一无是处。梅内吉尼将卡拉斯的演出安排得井井有条，俨然妻子已成了他的一桩大买卖。正是在这10年里，卡拉斯叩响了米兰斯卡拉歌剧院、伦敦科文特花园皇家歌剧院与纽约大都会歌剧院的大门，成了最炙手可热的乐坛巨星。但密集的演出也过分压榨了卡拉斯的生活空间，更埋下了她以后嗓音退化的伏笔。卡拉斯在这方面表现得有些口不对心，她一方面直言“我工作，所以我存在”“一个真心实意想达到歌剧要求的艺术家，必须始终处于一种紧张忙碌的工作状态中”，另一方面又向丈夫抱怨自己身心俱疲，希望慢下来好好体会生活。与卡拉斯合作过的指挥家尼古拉·雷西尼奥说过，她的活动区间“就是家—剧院—家”，无比充实，也无比单调。说到家，卡拉斯与丈夫梅内吉尼的确有栋富丽堂皇的豪宅，还有令人艳羡的珠宝首饰，但应有尽有只是虚假的表象，它们在大多数时间里只是来不及享受的奢侈品。

从夫妻相处的角度而言，梅内吉尼显然是不合格的。他把大部分时间都花在了卡拉斯这桩生意的产出上，并无多少余力“扮演”丈夫，关注妻子的内心世界。在两人离婚的六年之后，卡拉斯曾在接受媒体访问时说：“全世界都因为我离开了丈夫而声讨我，实际上并不是我离开了他——出现裂痕的原因是我不愿他再掌管我的商业事务。”在歌剧演出与丈夫管理的双重高压下，卡拉斯这棵“摇钱树”承担了难以想象的压力。

得不到爱情眷顾的卡拉斯把精力投入了角色。她曾说：“当我扮演一个人物的时候，我的全部思想、感情都投入到角色里去了。”对观众而言，卡拉斯充沛的情感是一大看点，对她自己，这种掏心窝的释放则带着自戕。让我们看看她在这个时期主要都扮演了什么：香消玉殒的茶花女维奥莱塔、毅然走入火刑台的诺尔玛、痛失爱人而自杀的托斯卡……这些由意大利人创作的歌剧大多没有“善终”，女主角更是歌剧悲惨的牺牲品，但这刚好给了卡拉斯机会，她强大的人格魅力正由这一场场悲剧附着而成。1951年，著名女高音歌唱家伊丽莎白·施瓦茨科普夫便在目睹了她的茶花女后表示“我唱这个角色再也没有意义了”。这不是一句戏言，卡拉斯所诠释的维奥莱塔已自成一派，知难而退的施瓦茨科普夫也的确没再唱过《茶花女》。

人们喜欢在卡拉斯的歌声里找寻现实的影子，《托斯卡》刚好给了这样一个机会。这实在是部和她渊源颇深的歌剧。母亲为她买的第一张唱片，就有《托斯卡》中的咏叹调“为艺术，为爱情”。这部歌剧甚至在1941年秋救过她的命。时值“二战”，在意大利士兵正准备搜查她们家的时候，卡拉斯在钢琴前适时唱起了《托斯卡》，成功地吸引了所有人的注意力。最重要的是，《托斯卡》刚好暗示了卡拉斯一生的两难局面：她在艺术与爱情里只能选一个。梅内吉尼正是竭力要给她“艺术”的男人，为此放弃了爱情甚至要孩子的机会。而孩子一直是卡拉斯梦寐以求的——她在结婚不久便向丈夫提出自己对孩子的渴望，也曾对母亲哭诉过想要一对双胞胎。

1957年，希腊船王亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯（Aristotle Socrates Onassis）成了压垮他们婚姻的最后一根稻草。这是个与梅内吉尼完全不同的男人。梅内吉尼像一位年迈的实干家，务实且缺少个人魅力。奥纳西斯则是彼时的世界首富，坐拥接待过丘吉尔的豪华游艇“克里斯蒂娜号”。更重要的是，他风度翩翩，懂得如何浪漫地取悦卡拉斯。他为歌剧女王赠送写有希腊文的红玫瑰（卡拉斯是美籍希腊人），送刻有煽情文字缩写的手镯，还邀请她登上游艇长谈，一点点攻克对方。但这段套路满满的感情从一开始就是危险的，而且有悖道德。卡拉斯与奥纳西斯都有家室——奥纳西斯的太太蒂娜还为他生下了一双儿女。但世俗伦理并没有让卡拉斯畏首畏尾，1959年她便与梅内吉尼办了离婚，成了自由身。

紧接着，卡拉斯为了维持与奥纳西斯的爱情，开始粗鲁地处理自己的职业生涯。上世纪60年代初，她的演出场次逐年递减，嗓音也开始退步。终于在1965年，42岁的她迎来了与歌剧演出的告别时刻，昔日的招牌角色渗出令人心酸的悲凉味道。这一年的5月29日，卡拉斯在医生建议取消演出的情况下，强行演出《诺尔玛》，终在第三幕的幕尾因体力不支昏倒在舞台，昔日的代表作就这样草草收场。朋友在目睹卡拉斯的惨状后表示，“那天晚上，她明白自己再也不能唱诺尔玛了。而当卡拉斯明白这点时，她就不再是卡拉斯了”。7月，她在科文特花园皇家歌剧院最后一次演出《托斯卡》，但反响平平，孱弱的身体已无法再支撑一整部歌剧的运转。就这样，卡拉斯强大的意志力终究没能敌过岁月更迭，属于她的歌剧时代提前落幕。

与此同时，和船王奥纳西斯的热恋也没有给她一个美好的结果。奥纳西斯在1968年迎娶了第二任妻子，但这场世纪婚礼的女主角不是卡拉斯，而是美国前总统肯尼迪的遗孀杰奎琳。事实的真相是，痴情的卡拉斯始终没有看透奥纳西斯的本心——这是一个执念于征服的男人。9年前，他征服了不可一世的世界第一女高音，9年后他故技重施，征服了前美国“第一最美夫人”。

这场动机不纯的婚姻并未让奥纳西斯得意太久。杰奎琳花钱的大手大脚、生意的接连受挫，让他又惦记起旧爱卡拉斯。而经历了岁月的起起伏伏，卡拉斯似乎学会了以德报怨，至少在余下的生命里，她愿意和奥纳西斯以朋友相称。但这一切来得太晚，卡拉斯已毁掉了自己最引以为傲的歌剧生涯，她晚年品质糟糕的巡演更像是对歌迷与自己的补偿与安慰，而奥纳西斯则借此看清了谁才是更值得他爱的女人。

荒腔走板后，这场剪不断理还乱的爱情游戏并没有真正的赢家。1975年3月，身上插满管子的奥纳西斯在巴黎病逝。去世前，他的身旁既没有妻子，也没有卡拉斯，只是在吗啡的帮助下安详地辞世。船王的好友卡斯塔斯曾说：“在正式的意义上，他的遗孀当然是杰基（即杰奎琳），但我们这些跟随他多年的人都为玛丽亚难过。她是最爱他的，他和她在一起也是最快活的。”旁观者清，奥纳西斯身边的朋友并不糊涂。

卡拉斯的确很难过。在得知昔日情人去世后，她说道：“什么都没关系了，因为没有了他，一切都不一样了。”就在船王去世的两年后，卡拉斯因心脏病发作在巴黎的公寓去世，终年54岁。在相仿的年纪，女高音歌唱家琼·萨瑟兰还可摘得格莱美奖，而卡拉斯已带着遗憾离开人间。没有人知道卡拉斯又为船王流了多少眼泪，或许两年的天人永隔，对她已是难以忍受的煎熬。

卡拉斯的艺术人生并不平坦，更谈不上完美。她因母亲的强势干预而开始了歌唱之路，后又因情感受挫黯然退出歌剧舞台。在人生的唯一一次婚姻里，她与梅内吉尼相处10年，携手步入歌唱巅峰；在陷入爱情陷阱后，她与船王奥纳西斯相恋9年，就此为爱断送艺术生涯。这笔爱情的糊涂账无法一一清算，但也正是其中的点点滴滴，塑成了我们心中独一无二的玛丽亚·卡拉斯。