从远古到科技时代的防御游戏（触手元素从何而来）

相信大家在玩游戏的时候，一定遇见过这样的一类怪物。它们浑身粘液，面容丑陋，身上长着数量过多的眼睛，常常以触手或者利爪作为攻击方式。

这一类怪物无论强度高低，都能给玩家们留下深刻的印象，让人时隔几天之后想起来仍然吃不下饭。

比如著名的硬核游戏血缘诅咒中的一些怪物，就常常会给人带来不适感。只是看着就已经浑身起鸡皮疙瘩，更别提要用刀剑和它们交手，看着它们的血液粘液喷涂到角色身上......

那么这一类的怪物都是如何设计出来的呢？是游戏设计师天马行空的想象？还是参考了某种原型？

设计师和美工们自然是没有这么大的脑洞的。毕竟，这么猎奇的造型还真不是一般人能够随意创造的。现存的触手元素，或者说这一类不可名状、违反理智的设计理念，都来源于一系列被统称为“克苏鲁神话”的小说。

没错，这就是万恶之源！让大家的眼睛饱受折磨的凶手！如果没有这个系列小说，我们现在在游戏里打的可能都是萌萌的栗子怪！

很多经典游戏中的怪物设计，都参考了克苏鲁神话中的古神与眷族。

其中就包括著名的网络游戏《魔兽世界》，文字冒险游戏《沙耶之歌》，魂类游戏奠基之作《血缘诅咒》，经典即时战略游戏《星际争霸》，沙盒游戏《泰拉瑞亚》等等等等......

可以说，和克苏鲁挂钩的游戏，远远比你想象的和狐狸君能列举的多得多，克苏鲁神话也被一些人称为对游戏行业影响最大的幻想体系之一。

那么为什么克苏鲁神话会有这么大影响力？又是哪个疯子或者天才创造了它？下面就请大家随狐狸君一起踏入SAN值清零的世界吧！

“我认为，人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。”

20世纪三十年代，洛夫克拉夫特在他的小说手稿中如此写到，也为整个克苏鲁系列奠定了基调——神秘、诡异、未知、疯狂。

彼时他的作品《疯人山》正在美国杂志《诡丽奇谭》上连载，但在当时，他的作品反响并不好。很多读者来信认为他的小说写的是一堆废纸。

在当时，《诡丽奇谭》上受欢迎的是一些小说大多是幻想未来人类殖民太空的意淫式文章，读者们无法理解洛夫克拉夫特苦心孤诣地营造出的恐怖氛围。

也就无法感知他想要传达的理念——未知才是最大的恐怖。

也许在死后才被发现价值是所有大师共同的宿命。在洛夫克拉夫特生前，他的小说无人问津；而当他死后，人们才发现这些上个世纪遗留下来的宝藏。

《疯人山》、《印斯茅斯的阴霾》、《墙中之鼠》、《夜魔》、《皮克曼的模特》、《异乡人》、《屋中画》、《埃里奇·赞之曲》......越来越多的篇章被整理出来，装订成册，重新印刷。

而这其中最著名的篇章莫过于《克苏鲁的呼唤》，克苏鲁神话的名字便取自这一篇。

《克苏鲁的呼唤》一篇讲述了这样一个离奇的故事。

被封印于海洋之下的旧日支配者克苏鲁，能够在星象异常的时刻影响地球上人类的梦境，让他们在梦中听到来自旧日支配者的呓语。

小说的主人公偶然间得到了一个与克苏鲁有关的艺术品，在他调查艺术品来历的时候发现了克苏鲁的存在以及世界的真相，最终不堪打击陷入疯狂。

这一篇章并不是全部克苏鲁神话中文学性最强的，但其中克苏鲁的形象却广为流传，也是如今触手怪形象的源头之一。

蝙蝠的翅膀、章鱼的触手、四肢类似人类却指间长蹼，众多象征邪恶的元素被诡异得拼凑在一起，让人无法描述直视它的感觉。

如果它去做你的邻居，那简直是世界上最大的悲剧。但如果让它去游戏做boss呢？

邪恶、神秘、看上去难以战胜，简直满足了设计师们对于boss的一切要求。

这便是克苏鲁元素被广泛应用于游戏的第一点原因——天然的反派感。

所有克苏鲁小说的创作理念都秉承着一句话：“在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。”人类甚至仅仅看见古神的真容就会发疯。

这样的设定是令人绝望的，但这种绝望感仅仅针对于现实世界。试想一下，让你的游戏主角在游戏中凭借自己的努力，一点点升级，最终挑战那些神秘的存在，拯救自己的命运甚至整个种族的命运。

还有比这更好的英雄史诗吗？而这也是游戏设计师们偏爱克苏鲁的第二点原因——悬殊的实力对比间存在大量剧情空间。

《魔兽世界》与《泰拉瑞亚》便是遵循着这个理念，那些神秘的上古之神威胁着人类的存亡，需要主角付出努力去封印或者打败它。在这 个过程中，就有太多的波澜壮阔可以讲述。

克苏鲁的体系催生了大量的幻想游戏，游戏又将克苏鲁传播得广为人知，二者很难分清谁成就了谁。但我们玩家在遇见那些被设计得不可名状的怪物时，除了恶心之外还应该明白——

这样的形象表达的是对未知的敬畏。

（文章图片来源于网络，侵权请联系删除）