国剧可以编辑吗（正在影响国剧创作生态）

日复一日，年复一年，真正给时间赋予内容的是普通人，他们不但是现实世界里真正的主角，而且也正将深刻、生动的影子投射在这些虚拟的故事里，被尊重被记忆也被传播。

文｜钱德勒

每到岁末，惯例还是想盘点一下这一年的影视剧作品，除了是职业习惯的坚持，更深层的原因还是想暂时停下脚步，在整理中获得可以在新年延续的思考和启发。2021年，是我们戴口罩的第二个年头，是流量全面祛魅、创作回归初心的大年。在这一年里，有两部作品具备「灯塔效应」，《觉醒年代》和《山海情》，前者让我们相信革命志士是独立鲜活的人，人性一旦被超越小我私欲的革命理想所点燃，就能迸发出惊人的、改换人间的正气力道；后者则承上启下，人间正道是沧桑，在新时代里继续忘我奋斗、无私贡献的普通人就是「当代英雄」。作为平台，聚拢创作者的「芒果季风」剧场在2021年精准捕捉到时代回响，去寻找更多普通人的真实故事，在人性中捕捉英雄气，讲述英雄梦。

一个妻子用菜刀捅了丈夫十九刀，毋庸置疑的加害者，但是一个女性测谎师在她自首后，并没有停止探索的脚步。职业敏感告诉她，这个妻子也是母亲，决绝背后一定还有需要保护的弱者，果然，母亲背后是一个被父亲性侵的少女，「找到作案动机」是测谎师对受害者的承诺，再挖深一些，把罪恶挖出来。

绝美边陲正上演着生死较量，狼一样的亡命徒神出鬼没，玩弄生命，雪地里泛起刺眼的血色，一个小伙子被他们绑了，对着枪口正面硬刚，目光如炬：有种把我松开。他是森林警察，相信正义而无所畏惧。

北京八通线，地铁早高峰，一个戴着黑色口罩的女孩一路小跑，硬挤进「沙丁鱼罐头」，泛起人潮的涟漪，很挤，但是女孩戴上耳机，长舒一口气上车了，忍受分贝，忍受气味，到站就冲刺，前方就是要打卡的公司，漫长的北漂一日在高速中运转起来。

这些画面都来自国剧，分别是《谎言真探》《猎狼者》以及《我在他乡挺好的》，它们是剧情张力的一部分，是角色命运的一个螺丝，但却能够在年底成为相对独立的「作品」传递着一种越来越强烈的信息，分别是：悲悯、坚韧和梦想。

这三个词共同组装成打开新年大门的钥匙，是每个普通人的智慧与勇气锻造而成的希望。日复一日，年复一年，真正给时间赋予内容的是普通人，他们不但是现实世界里真正的主角，而且也正将深刻、生动的影子投射在这些虚拟的故事里，被尊重被记忆也被传播。

一开始就决定平视普通人的创作，才能诞生被时间收藏的好剧。

《谎言真探》

1

这三部剧都来自「芒果季风」剧场，这个「剧场」提出过一句口号：「颠覆长剧注水、颠覆悬浮表达、颠覆流量依赖、带来全新气象」，季风概念由此而来，带来滋润，带来丰盈，也带来久违的亲切感。

对于做剧的业内人士来说，一部国剧从创作到诞生再到播出，往往绕不开的，都是诸如类型、人设、话题甚至流量等关键词共同构成的评价体系。但是，「季风剧场」要做的恰恰是「破局」，把「普通人」作为一以贯之的价值选择。普通人，不是人设，不是套路，不是话题，是一个个正在经历一切、感受一切的人成为故事的主角，他们丰富，故事才丰富；他们勇敢，主角才勇敢。

《猎狼者》（「芒果季风」首部剧集，2021年5月播出）是国内首部以反盗猎为题材的悬疑短剧，讲述的是北部边境的森林警察与盗猎分子之间的生死较量。五年前，森林公安魏疆（秦昊饰）在一次任务中与盗猎者搏杀，结果因为他的莽撞导致战友被杀害，疏忽犯错的魏疆摔下悬崖身负重伤，背负着活者的「耻感」，放弃公安身份去做普通护林人，慢慢变成牧民口中的「魏八两」，借酒消愁，原本这辈子就这样完了。

这部剧的好看分两个层次，第一个层次讲失意者的谷底逆袭。魏八两在酒席上混吃混喝，朋友说有公安（秦川，尹昉饰）在森林丢失了也无动于衷，直到听到奖金足够一年酒钱才有了表情反应，难道他已经成了一个市侩的酒鬼，翻不起身的废柴？但是第一集结尾，观众就看到一场节奏紧张明快的动作好戏，经验老道的魏疆在密林里给盗猎者布下了「修罗场」，又是捕兽夹，又是推圆木，还倒挂金钩暗中偷袭，阶段性胜利后有一个魏八两挎枪回望的镜头，眼眸闪烁，醉气荡然无存。

如果只停留在反转，这个剧还是显得俗套。真正有意义的是更深一层的表达，恰恰是「反英雄模式」的。对于魏疆来说，是秦川无畏的少年气，让他看到当年的自己如何意气风发，更重要的是，他明白了逃避比死战更能摧毁一个男人的尊严。魏疆的逆袭是符合现实逻辑的，当我们感叹中年废柴，随波逐流时，潜台词大概就是在讲TA最终被命运拨弄而毫无还手之力。很多生活的强者从来都不会是大杀四方的开挂模式，伤过痛过恐惧过甚至退缩过，但最终坚持下去了，过程就是人生的答案。

《猎狼者》

2

必须说说《我在他乡挺好的》（「芒果季风」2021年7月播出）这部生活流风格的剧，开播三天，在豆瓣上就有万人打出高分，8.4，弹幕中高频出现四个字：人间真实。不少网友说，编剧是不是在偷窥自己的生活。它选择了认真地平视观众，不躲闪也不诱惑，就是平等地交流，这个视角是弥足珍贵的。

《我在他乡挺好的》中人物的很多细节，来源于创作者对生活细微的观察。乔夕辰（周雨彤饰），市场部专员，即便在生理期嚼着止疼片也要在公司里快跑两步干活，有一个细节很有生活质感，虽然妆容还算齐整，但指甲油却是不均匀的，透露的信号是她很忙，顾不上涂抹齐整，更有可能是在无人留意时紧张地咬指甲。

很多职场剧中的女主角都堪称网红级别的精致，无懈可击，只有这部剧制造了轻微的「失衡」，一个打算靠自己努力在北京打下一片天的女孩子，的确没有时间和精力照顾好自己的颜值。人不自卷，就被人卷，乔的总监就是这么拼，开会的时候羊水破了，流淌在腿上，被担架抬进救护车还喊着下属把方案写好发过来，结果前脚生孩子，后脚还是留不住位置，被公司替换了，中年已婚女性在职场中的困境呼之欲出。

剧集开篇第一集叫《过生日》，四个北漂女孩展开了日常的一天，乔夕辰送走突然临盆的leader，却要被房东赶出门；纪南嘉（任素汐饰）一边奔赴姐妹们的聚会，一边还着急上火地处理突发的生意问题；许言（孙千 饰）发现男朋友花了自己的信用卡；而胡晶晶（金靖 饰）呢，本指望签下大单去还债，晚上开开心心过生日，结果却突然被公司辞退。

剧中四个女孩，都是「镜子中的我们」，角色的大小与角色所承载的命运压力并不成正比，剧集更喜欢在白描这些女孩冷暖自知、自重负重的生活图景时，让观众能够得到治愈，绝大多数普通人就是这样被生活无形地挤压，却依然有韧性有勇气地活着，保持爱与诚的信念。

《我在他乡挺好的》

3

相当长时间，社交平台上关于国剧的声音是割裂和对立的，一方面是对于流量和话题的盲目信赖，一个爆款产生之后就开始病毒式复制，人设立起来就不管剧情是否合理，完整的作品被切割成所谓的「高光」、「炸裂」、「好哭」时刻，观众看看就过去了，对于故事和角色的了解就止步于此，更谈不上有什么情感甚至价值观上的共鸣。

另一方面观众对于「懂我」的好剧好故事是急需的，绝大多数人都有社交冲动的本能，希望被满足被看见，可是，快节奏的生活方式和越来越颗粒化的组织结构，导致寻求同伴获得共鸣，不再那么容易，「人生不如意十之八九，可与人言无二三」，很多时候观众的情绪是需要在追剧的过程中找到配适的出口，在演员塑造的角色里看到自己的身影，如果能有「蓦然回首」的效果就会更加欣喜。

在千禧年初期，我们的观众曾经幸运地与剧集里的人物共同经历、成长。举一个例子，2000年在北京电视台开播的《贫嘴张大民的幸福生活》，几乎摘获国内所有电视剧奖项，豆瓣8.6分。剧中人物日子过得是真穷，很多观众印象最深的怕就是张大民小屋里那棵绿化部门不准砍掉的树，所以呢要把屋顶和床都锯个洞，晚上男人睡觉就得把腿儿劈开夹着睡，屋里的树兀自生长，不悲不喜，而屋里的人日子还得过，张大民两口子也培育了一棵「树」，他们的儿子张树。早熟的男孩问过大人：「妈，人活着有什么意思？」妻子云芳说：「有时候觉得没意思，刚觉得有意思，又觉得特别有意思。」同样的问爸爸，张大民回答就更朴素了，没意思，也活着，就活着，好好活着。

《贫嘴张大民的幸福生活》

何为普通人，不就是不管什么姓名性别、什么身份地位，活着的姿态千差万别，本质却惊人一致：将痛苦怀柔，保持微笑。

2021年的「芒果季风」剧场并不是那种霸榜的大制作大题材，但是它就像是一个普通人的感觉：经历了那么多，依然可以因为相信点美好的东西，想着想着就微笑起来。三部「季风」国剧当然谈不上完美，也能看出这些年国剧在市场里演变发展的惯性，在剧情吸引力、人物塑造与表达的初衷之间还存在着妥协、摩擦，但我愿意用裂变这个词来表述这个过程，既要相信大多数创作者的探索价值，给予时间；也要相信观众和时代进行着共创。一个与人心贴近的剧场就是要随时保持敏感的洞察力，包容多元、真实记录，当真实的普通人成为作品的主角，他们的经历以故事的形式被提炼、被分享，也被传播，这就意味着创作者、观众与时代处在一个生机勃勃绿色循环的生态里，就像被季风所吹拂过，风雨天晴，无不自然。