齐秦有几个兄妹（一个自杀女作家）

本文采写：新京报记者杨畅 实习生张馨心

新媒体编辑：田偲妮

本文图片除署名外由主办方提供

1985 年11 月1 日这天，华语乐坛中诞生了一张颇具历史意义的唱片——《回声三毛作品第15 号》。这张唱片由作家三毛作词，李泰祥、陈志远、陈扬、李宗盛等大师谱曲，齐豫与潘越云担任演唱，三毛的个人旁白贯穿其中，留下了独特的人文与音乐气质。同时，这张唱片也是台湾流行音乐史上第一张本地制造的CD——当时，滚石公司率先从日本引进了镭射唱片（CD）生产技术，而《回声》就成为了滚石1986 年1 月推出的前五张CD中的第一张，编号为RD-1001。

时隔33 年后，《回声》终于由尘封在往事中的专辑变为了演唱会，演唱者依旧是齐豫与潘越云。这场名为“三个女人的壮阔人生——三毛·齐豫·潘越云《回声》”演唱会已于今年6月在台北小巨蛋首演,8 月17 日将来到北京工人体育馆，并启用四面舞台。前不久，齐豫与潘越云来到北京接受了新京报记者专访，二人共同回忆起了不少往事，也透露了此次演唱会的筹备前后。据悉，北京场将延续台北场的一个特别环节——由潘越云演唱《橄榄树》与齐豫演唱《在那遥远的地方》串联在一起。齐豫也表示与其他演唱会相比，“回声”可以说是一场“文学性”很浓的演唱会。“33 年之后再唱这些歌的确很不一样，有一种增厚的感觉。可能是来自于我们对三毛的想念，再去寻找我们之前认识的或没有注意到的三毛。我们整个团队都是三毛的忠实读者，我们两人也会带来经过时间积淀的嗓音。”

摄影：新京报郭延冰

A.初识三毛：她声音孩子气，却勇敢如侠女

潘越云：其实我跟很多人一样接触三毛的第一本书就是《撒哈拉的故事》。那时我们现实中还不认识三毛，但是从她的文字和照片里就觉得这个人跟我同一脉的，衣服很民俗风，从她的书里知道了她到的每个地方，也带来了一些冲击。我觉得三毛的书让我打开了很多视窗，虽然那些地方我都没去过，但从她的书里能去了解很多故事。所以我从来没有想到能跟三毛合作，而且是唱她的半生故事，这种东西真的很难去预测。

齐豫：对，因为在《回声》之前，我就唱了《橄榄树》，那时候大家都以为我唱了三毛的作品应该就认识她了，其实不认识，因为那时大概1978 年，三毛不在台湾，而且我唱《橄榄树》的时候，这首歌她已经写好许多年了，后来真正要做这张专辑的时候我才真正看到了三毛。我记得那时三毛跟我们唱片公司的董事长二毛（段钟沂）是好朋友，当时校园民歌又在发展，二毛就跟她邀约说有时间写写词给我们啊。然后过了一年，三毛有一天就拿着这些词过来了。不过这些词后来被我们改造了，因为当时她在文化大学教书，写的东西比较古典，而我们希望写出她书里面的故事，后来她就重新写了一版。

潘越云：当时我们经常去三毛家听她讲那些歌词里的故事，那段时间非常美好。我对她的第一印象最深刻的是，因为照片天天看书也知道，可是我不知道她讲话的声音是那样轻柔，会有一点孩子气。

齐豫：她喜欢用叠句，形容东西的时候就会用“好，好，好”那种，她写完词以后，就会朗诵一遍给我们听，把情绪带进去。她给人的感觉是很柔弱很轻柔，可是却跟她的那些勇敢行径不太一样，比如说到了撒哈拉之后第一个愿望就想横越撒哈拉，她那种对未知强烈的好奇心跟柔弱的形象，到现在我都还是觉得有点拉不起来，她应该像个侠女一样。

B.三人相处：都是最适合穿波希米亚裙的女人

齐豫：我记得，当时在她家里看到什么东西都是民俗风，这个是埃及来的，那个是南美来的，木桌子，榻榻米，还有一个大车轮在后面，我们就在榻榻米上席地而坐听她讲故事，有的时候听到真的会很心疼会掉眼泪，有时候又哈哈大笑。当时的制作人王新莲、我跟三毛就比较活泼，我们三个讲话比较大喇喇，然后阿潘就比较安静，好像一个雕像一样坐在一边欣赏我们几个，就是很细致很端庄，然后三毛就说你像一幅画。

潘越云：这种话由一个作家讲出来就特别不一样。我记得三毛有一个埃及的盘子很漂亮，上面的文字我们也看不懂，但是我非常喜欢。我跟三毛说，如果哪天这个盘子你不要了，第一个一定要卖给我。然后她就说，阿潘你去照镜子，你根本就是埃及人投胎来的。后来三毛在她的一本书里还提到了这段故事。我觉得对我来说真的很珍贵。而且自从三毛讲我像个埃及人之后，我就开始把眼睛画成埃及人。我也真的很喜欢埃及文化，虽然我没去过，只有经过过。我还记得当时坐飞机经过埃及上空的时候，是旁边的蔡琴告诉我的，她说快起来起来，看你的国家，看你的金字塔，然后我一看，原来金字塔不是只有一个啊，而是有好多个（笑）。

齐豫：我也是，以前都不敢穿花的衣服，就喜欢素色的。后来就喜欢上这种吉卜赛女郎的感觉。我们去做衣服，一看哎印度的尼泊尔的，无论怎么挑怎么拿，都是属于那种比较古文化的，颜色也比较浓郁比较原始一些。三毛也说过，在台湾，只有3 个女人适合穿波希米亚风格的大花裙，就是三毛、潘越云和齐豫。直到现在，我们的演唱会服装也是自己挑布料来设计。最后出来的效果，你是豪华版的波希米亚风，我是嬉皮版的波希米亚风。

C.录制《回声》：三毛说我们唱，黄韵玲是“救火部队”

齐豫：其实录制《回声》的时候我们好像还不是太熟，我进滚石是84 年，很晚了，你是滚石的元老。如果我们要是熟的话就一定是一起做过宣传，比如说那时候同时出片，然后我们同时会在公司出现上通告，欢笑满屋子，像黄韵玲的欢笑声就会把屋顶都掀开。所以我们应该是做《回声》开始比较熟。

潘越云：对，我们一起录音然后做宣传做通告，还去尼泊尔拍了一个电视专题，也跟三毛去了一些大专院校做演讲，我还记得一排桌子在舞台上，都是三毛在讲，我们唱歌就好。

齐豫：是的。其实这张专辑的曲找到了很多老师来写。因为看到词就有点听到了音乐，比如看到《谜》就觉得一定是民谣，《七点钟》应该是比较流行一点，然后《飞》有点落寞，对吧？《晓梦蝴蝶》也一定是你的声音，一定是委婉的，《沙漠》就给我唱。《梦田》又跟《谜》一样，是一个很对仗的很简单的民谣。我记得《梦田》中间有一段合音，写合音的时候我们很伤脑子，而那个时候黄韵玲刚刚加入公司，是滚石的小妹妹，才十几岁。不过她是专业学音乐的，这段合音成为了她在滚石接的第一份工作，几千块钱台币。后来她写得很棒。她自己也很开心。

潘越云：我听到莫文蔚最近也翻唱了《飞》，非常好听，又是另外一种味道。那个吉他弹得真好，莫文蔚唱得真好，其实我最早还听过毛阿敏的翻唱。

齐豫：对，所以我觉得这种感觉很好啊，我觉得能够让人家去重唱特别好。也不用担心比较的问题，年轻人有年轻人的唱法，他们有他们的共鸣点。

潘越云：我们这次演唱会也有一首新歌送给三毛姐姐。本来是你写词，然后我就说，那你让我写曲啊，你就说，好啊好啊。

齐豫：但后来你其实要唱《橄榄树》要唱《不要告别》，这都不是你原来的曲目，每天都要练，时间又很紧迫，所以我就想说我不要再为难你了，后来我们就找黄韵玲，救火部队。而且我的词也拖了很久，我是在飞秘鲁的飞机上就把这个词写出来，三毛也去过那儿，我就在秘鲁的飞机上有了灵感，突然就写出来了。

D.办演唱会：总觉得三毛也会来听这场演出

同名演唱会中处处都有三毛的“身影”和文字。

潘越云：其实这些年间，有很多人都来谈过想主办这场演唱会，但一直没有成功。直到这次终于可以举办了。

齐豫：对，这次再唱这些歌，感动也很多。我记得我在试音的时候，看到舞台这么漂亮，感觉在努力了这么久之后，好像一切都要成真了。对着这些空空的座位时，我一时间特别感触。因为整个的曲目设计里面，是有我们一人选一首给自己的歌，那时候我就特别选了凤飞飞的《掌声响起》，其实这首歌不只是说一个歌手对于观众的回馈，而是每一个人在人生里面的努力。我当时就看到这场演唱会每个人都花很多的心力，舞台设计、灯光和视频的设计，大家都很喜欢三毛，倾注了很多心力，所以我突然间就有点哽咽，那种就唱不出来的感触。所以有的时候觉得音乐的力量真的很强大，那种哭并不是难过，而是一种开心和喜悦。有的时候我还有一种感觉，就是我真的觉得她们可能也会来听这场演唱会，包括凤飞飞姐姐和我们的三毛姐姐。

潘越云：我也是，其实从自己练歌的时候，就好像比以前所有的演出还要加倍专注，自己就会很感动，而且在家里没有人会看见，就会掉眼泪。可能我觉得不是感伤，是感动比较多。然后我们在排练室的时候，我听姐姐你在唱《孀》，我就听不下去了，我是很特别容易感动的人。

齐豫：你很感性的，我相对比较理性。

潘越云：但我也有理性的时候了，很独行侠，独来独往，然后年纪越大越孤僻。

齐豫：其实随着时间，有些东西你就会越来越不想要，有些东西你发现其实也经历过了，追求的东西也得到了。后来我发现到了这个年纪是缺乏跟自己相处的时间，因为年轻的时候真的急着去争取些什么，或者说充实些什么，努力些什么，每天都是在外面。年纪大了以后，我觉得就是开始要反省这些东西，跟自己相处。

关键词：现状

齐豫：不听流行乐了，喜欢真诚的年轻人

潘越云：我还有很多事没做完，不想退休

齐豫：现在的话，我其实走向了一个比较安静的生活，我也不听一些流行的音乐了，如果自己再做音乐的话，就出宗教音乐或是心灵歌曲。现在的歌手我也有很多都不认得，很多人真的太新了。目前新生代我知道徐佳莹，她唱得很好，还有青峰。其实青峰不是刚刚出道，但因为他现在单独发展，我就说他是最新的。还有卢广仲，好像也是很不错。我最近还有跟好妹妹乐队合作，他们俩的声音还蛮特殊的，就是属于那种真诚唱歌，能够感动我们那种。

潘越云：我觉得可能是我个性的关系，我觉得还有很多事情都没有做完，也没有做到，也没有学习到，我不应该退休的，我觉得要到我们这个年纪才会知道“活到老学到老”。像以前我们都是唱片歌手嘛，都要签约的，合约里就是会有一条比方说你怀孕的话，那十个月或者一年里你就不能出来做宣传做广告，这个合约可能就要往后延一年，那男生服兵役也一样要往后延。所以我们就很怕违约啊，也没有时间去做自己真正想做的事。

齐豫：所以你才去考了研究生，还不是因为你小时候会五线谱而我不会（笑）。其实我是要称赞你的，我觉得你的生活就已经很修行了。从我年轻的时候认识你，我就觉得这个人怎么这么整齐呦，很有组织性，一切都很有计划的，我就怎么这么凌乱，那我现在就是慢慢学习这些。

潘越云：你要我去读什么企业管理啊，那个我就没办法了，没兴趣，但是在音乐的范围里面还可以学。结果我记得面试的时候，监考老师有好几个，他们不是学流行音乐的，都是美声啊还有古典乐老师，他们都不敢提问我，大概20 分钟没有提问，那我就只好自己讲。另外还有考到什么申论题，也是问跟音乐有关系的问题。现在我马上就要去念了，等我后面来开演唱会的时候，我可能会跟教授请假，或者请他上台帮我们做个和声吧。（笑）

,