13到14赛季西部全明星赛阵容（第一季9.2分第六季5.6分）

安德伍德夫妇，为什么执着于权力？

这是《纸牌屋》中人物的根。弗朗西斯·安德伍德的根，暴露得比较早，他出生在贫穷暴虐的家庭，从小被亲生父亲欺虐，终生没有和解。当总统后，他去父亲坟头撒了一泡尿。

这种复仇方式，是动物式的，展现了他远离文明的心理构造。他不信爱、秩序、善意、理想，脑中只有动物世界的斗争法则。幼年的他饱受痛苦时，文明未曾现身解救，于是他投靠动物本能，逼自己强壮如熊、凶狠如狼，来抵御欺辱。

权力是他选择的盔甲和利刃，他只信它，要不择手段将它练到至高至强，不然他不安。

克莱尔和他相像。

刚刚结束的《纸牌屋》第六季里，有她的童年故事。

富裕家庭的独生女，备受父亲疼爱，但也免不了同龄人的霸凌和父母无休止的争吵。她一半浸泡在孤独与恐惧的冷水池中，另一半被温暖阳光召唤，于是内心摇摆，一边渴望权力的庇护，一边希望爱的安宁。

安德伍德向她求婚时，她犹豫不定。虽然已经预知了嫁给安德伍德难有幸福，但她也渴望被权力庇护，和前男友温存一夜后，还是奔赴孤寒人生。

相比之下，安德伍德的人生是冰霜世界里的一条直路，几无转圜余地。克莱尔不然。

安德伍德不关心自我之外的一切，正义、道德、信念等等都被他耻笑，他只关心自我的意志能否得到彰显。但克莱尔不同，她会自省，会时不时回首丛林中那片洒满阳光的空地，会质疑这套权力规则，是救赎还是魔障。

因为这点不同，我对最终季《纸牌屋》抱有期待。即便凯文史派西的戏份不被删除，克莱尔也会在最后走上权力巅峰。我很好奇，得到权力的她，能不能离开那池冷水，展现出不同的权力气质。

结果当然是失望，这一季口碑呈断崖式崩塌，豆瓣评分只有5.6分。要知道，第一季可是12.9万人共同打出了9.2的平均分。

这一季，弗朗西斯·安德伍德暴毙，克莱尔成为总统，她想走出安德伍德的阴影，将姓氏改回娘家姓黑尔。揭发安德伍德的罪行，撇清自己和这些行为的关系。和试图将她变成傀儡的谢泼德家族斗。

不知不觉，她变成安德伍德的翻版。即便成立了全女性的内阁，却没有发挥出女性的优势，依然纠缠于无休止的缠斗，这缠斗还因为编剧的技穷显得潦草。

她曾有过的那些温柔醒悟，在权力的灌溉下消失了，因为失去了摇摆，她的复杂魅力也荡然无存。她没有真正的安德伍德那种对权力孤注一掷的信念，于是即便斗也斗得苍白孱弱。

这部剧与其说是政治剧，不如说是一场人性和体制的较量。对权力有执念的野心家、疯子、骗子能够利用制度的漏洞走到游戏的终点，但是最终却免不了被人性制裁。被权力引诱的人，难逃被它摧毁的命运。

安德伍德最终被忠犬般的随从道格谋杀，即将走入他老路的克莱尔也会是这样。你永远无法彻底统治一个人，也无法用权力去获得只有爱才能给予的安全和价值感。

独裁者总是分不清，自己要的是权力，还是爱。

马尔克斯《族长的秋天》中的主角就是这样的独裁者——“他一个人就是政府。他在自己的荣光中如此孤独，孤独得连一个敌人都没剩下。”。

这位将军独居在宫殿中。他问随从现在几点，随从会答：“您说几点就是几点，将军。”他会在半夜醒来，大汗淋漓，颤抖着感觉恐惧和落寞爬满全身。

他假造了一场死亡，试探自己存在的意义。结果民众为他的死亡办起庆典，他的儿子们欢呼“我的爸爸死了”。他用强大消灭了所有的背叛者，也用强大加固了孤独。

“只有面对爱他爱到不惜为他死去的人射出的慈爱子弹时，他才是不堪一击的。”但在独裁者的国度，其余生命意志总是难以存活。于是他一次次失去心爱的人，情人消失、妻子暴毙，他只能在愤怒与空虚中等待生命结束。

安德伍德在军校时，爱慕过同学，多年后重逢，哪怕他已经手握权力，但面对旧爱，他还是忐忑而兴奋。克莱尔爱过汤姆耶茨，他带给她陪伴和理解。但孱弱的内心，挂不住爱，他们又走回孤独的永夜。

记得《纸牌屋》刚播出时，很多人都在欢呼安德伍德夫妇的婚姻太高级了，他们将情感需要划归到低级中，仿佛人应当只为利益结盟。

如今《纸牌屋》落幕，在他们夫妇的悲剧中，但愿那些欢呼过的人能警醒，自己到底要的是权力，还是爱。

你在何处独裁，你就在何处孤独。