曹雪芹是什么小说家（被阿城誉为继曹雪芹之后最好的小说家）

今天给大家解读鲁迅的小说《在酒楼上》。比起大家耳熟能详的《孔乙己》《狂人日记》等名篇，这篇被莫言誉为“鲁迅最出色的小说”显得低调奢华有内涵。

阿城说，中国艺术的高雅精神传之在诗。中国诗一直有抒情、韵律、意象的特点。“意象”里，“意”是催眠的结果，由“象”来完成。小说要入诗的意识，才能写得既不脱俗又脱俗。《红楼梦》将诗的意识带入世俗小说，成为中国世俗小说的一响晨钟，气长且绵，多少后人临此帖，只有气短、滥和酸。

五四的文学革命，有一个与当时的提倡相反的潜意识，就是虽然口号提倡文字要俗白，写起来却是要将小说诗化。如果讲五四的文学革命对文学的意义，就在于开始诗化小说，鲁迅便是很好的例子，你们不妨再从《狂人日记》到《孤独者》回忆一下，也许有些体会。鲁迅早期写过《摩罗诗力说》，已见心机。

阿城说得比较绕，大意是说，继曹雪芹《红楼梦》之后，唯一将诗之意象写入小说的，鲁迅一人而已。

以上为引砖之玉，以下开始狗尾续貂。

深冬雪后，风景凄清，我回到暌别已久的家乡，暂寓阴冷的旅馆，懒散和怀旧的心绪联结。窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采。

小说一开始，作者便用简略的文字奠定了整体意象：寒冷的深冬，铅色的天空，皑皑的白雪，惆怅的心绪。

我百无聊赖，遂到最近的酒楼消愁解闷。

我在靠窗的一张桌旁坐下，眺望楼下的废园：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。

满树繁花的腊梅和鲜明如火的山茶成为另一种意象，象征着作者心中的希望和憧憬。

就在我渐感孤独，正想离开之际，一个酒客缓慢走上楼来，原来是旧日同事。面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年的敏捷精悍了。

我就邀他同坐，但他似乎略略踌蹰之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐；又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。

来客虽然颓唐，沉废，然而看到废园中的腊梅和山茶，依然眼中放光。

两人点了酒菜，开聊。

“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”

“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。

绕来绕去回到原点的苍蝇或者蜂蛾，又是一个意象。这个意象很浓郁，直指人心。其实我们每个人都如文中的苍蝇或者蜂蛾，有人一生停在原点，没有绕过。有人出去绕了一圈，一无所成，回到原点。有人绕来绕去，落叶归根，也回到了原点。

作者和来客的区别是，作者依然在绕，来客却已停在原点。

堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。

热气腾腾的酒菜代表人间烟火，有了吃的喝的，人就活跃起来，话也多了起来。楼外的雪越加纷纷的下，这句如天外飞仙，映照出两位朋友蜂涌的倾诉欲望。

来客聊了两件事，都和死有关。一是给自己死去多年的小兄弟迁葬，一是邻居船户的女儿生病去世。

窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被它压弯了的一枝山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓；小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。

作者继续强调山茶树的意象，和铅色的天空形成鲜明对比。

来客继续倾诉。

“模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云’去”。“你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。“自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”

“我实在料不到你倒去教这类的书，……”“他们的老子要他们读这些；我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话可说。

来客教了三个学生，两男一女，读的还是子曰诗云等旧文化，不是abcd等新文化。女的甚至学习《女儿经》这种封建糟粕。这三个孩子跟上述两个早早死去的孩子近相呼应。这些学习旧文化的孩子，他们的前途可想而知。

“那么，你以后豫备怎么办呢？”“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”

堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。

来客不仅没有对未来的打算，连对明天的打算也没有，甚至连吃完饭干啥去的打算都没有。就这么浑浑噩噩混日子，用现在话说，“彻底躺平了”。结账时候，也没有进行装模作样的礼节性推让，任凭作者付了账。在中国人语境里，吃饭不推让是很失礼的行为，可是混得不如意，也就顾不上讲求尊严了。

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。天色已是黄昏，屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

两人出门，挥手作别，各自走上不同的路。我逆风而行，不惧风雪扑面，倍感爽快。来客背风而走，走向沉沦绝望。

《在酒楼上》写尽中年人的挣扎和彷徨。小说中的来客也曾四处奔波，也曾意气昂扬，也曾敏捷精悍，可惜十几载过去，人到中年，久经沧桑，他的一颗雄心歇了，一股狠劲泄了，变得颓废，油腻，迟缓。没有目标，没有理想，没有希望，得过且过，无可无不可。

与来客形成鲜明对比的是，我虽然也是人到中年，虽然仍在四处奔波，虽然也曾饱经沧桑，但我一颗向上拼搏的心劲还在。

人生苦短，路阻且长，除了奋进，别无他法。

鲁迅是个非常伟大的作家，他用超卓的天才和勤奋写下上千万字的文学作品，包括但不限于小说、杂文、散文、诗歌、译著等等。

鲁迅的文章，冷静，清醒，犀利，温厚。少年人读鲁迅，只觉有趣好玩；中年人读鲁迅，方知深邃高远；老年人读鲁迅，彻悟豁达通透。品读鲁迅，神交鲁迅，收藏鲁迅，这是每个中国人的必备功课。读遍人间万卷书，不读鲁迅也枉然。

这套《鲁迅作品集》介绍给大家，十册只需几十块钱，物美价廉，需要的朋友赶紧买一套看看吧，点击下方链接即可直接购买。